Reisima
Õppiksin inglise keelt välismaal lumises Tšehhi Vabariigis, kus ma õppisin nagu mu tšehhi sõbrad ookeani ihkama. Enne Ühendriikidesse naasmist broneerisin Kreekasse odava Tšehhi lennufirma, mida ma polnud kunagi varem näinud. Pärast Akropolise külastamist püüdsin üleöö praami Santorini vulkaanilisele saarele.
Sõna “port” näis olevat optimistlik halli liiva sülje jaoks, mis oli Santorini tumedatesse kaljudesse nagu närtsinud sidemega kinni. Õhk korras heitgaase, samal ajal kui maapind oli täis musta traadi poolide ja jahutatud köiemähiseid. Kajakad lehvisid tiivad rohelise veega rokitud valgete paatide kohal.
Pikkadest unetutest praamisõitudest kurnatud ja loksusin turistide seas bussipargi, mis ootas meid kuni saare kaljude erinevatesse linnadesse.
Ma läksin mööda paradiisirannast, purjus peokohast, mis tundus olevat paradiis, ja Thirast, Santorini suurimast linnast, et suunata saare tipus asuvasse vaikse küla Oia poole. Ma vaevalt mäletasin oma hosteli tuppa tüürimist, õhurikkas kast koos ookeanituultega, mis kardinaid vedasid. Ühel teisel voodil lamas kena mees Itaaliast. Ta luges Oscar Wilde Dei Profundist.
See oleks pidanud olema märk.
* * *
Olin hiljuti ülikooli lõpetanud ega olnud kindel, kus tahan elada või mida oma eluga teha tahan. Sel ajal tundus tohutult oluline teada nendele küsimustele vastuseid ja armuda.
Kuigi ma armastasin Prahat, otsustasin, et see pole kunagi kodu. Esiteks oli mul keeruline seal teiste geimeestega kohtuda. Mõned vähesed linna geibaarid olid mõeldud nooremate tšehhi meeste vanalinna vaatamiseks vanematele turistidele või olid peidetud varjulistesse alleedesse või treppide alla, koos uksemehega, kes vaatas teid enne sisse laskmist. Iga kord, kui külastasin ühte neist kohtadest, tundsin, nagu teeksin midagi illegaalset.
Tundsin ka linna raske halli õhkkonna raskust. Liiga palju kommunistliku aja tsemendi tornplokke ümbritsevad maalilist kesklinna. Armas Vltava jõe kohal asuvate küngaste lõksus on liiga palju sudu. Liiga palju paksu lihavat toitu.
Nii et seda põnevam oli ärgata Oia kuuma puhta päikesevalguse käes, kus pleegitatud krohviseinad olid siniste uste ja leegitsevate punaste õitega. Söögikordades sõime mahlaga punetavaid apelsine, pragunevat spinati ja juustupirukaid ning paksu kreemjat tzatziki-dipi, mis oli segatud hakitud kurgi ja hakitud tilliga.
Ja siis oli seal minu toanaaber Alberto, kelle juuksed olid geelistatud, et surfata pea alla kukkunud ja siis kergelt pronksitud otsaesise kohal tulistades.
Minu esimene päev Oias viis Alberto mind üksildasse kivisesse randa, kus ta paljastas oma rinna, messingiplaadi. Ujusime hommikuti, pärastlõunal uppusime oma tuppa ja naasesime siis öösel randa ning vahtisime tähti, heledad ja arvukad selges mustas taevas nagu ilutulestik. Ta jutustas mulle luulet. Ta rääkis mulle oma elust Itaalias, töötades kuulsas ooperimajas. Ta elas endiselt oma ema juures, kuigi aeg-ajalt külastas ta oma spetsiaalset sõpra, kellel oli juudi nimi nagu minu.
Kui küsisin talt, kas ta on gei, ütles ta: "Mulle ei meeldi ennast määratleda."
Ütlesin endale, et ma pole tegelikult armunud, et nii pikaks ajaks kodust eemal olemise üheks ohuks on kalduvus nendele lühikestele, kuid intensiivsetele soovidele, mis tavaliselt jahtusid nii kiiresti, kui need lahvatasid. Olin sellele sündroomile nimetuse pannud: "ekslemine-iha".
Mis iganes ma tundsin, läksin ma teda saatma sellesse randa ja sinimustvalgesse merre. Ühel hommikul lõikasin jala kaljule, mida ma polnud vee all näinud. Ta puhastas haava õrnalt ja silitas siis mu pahkluud viisil, mida ma tundsin oma kõhuõõnes. Siis lebasime rätikutele ja põlesime päikese all. Alberto sulges silmad, kuid ma vahtisin tema keha, kui leotasin kuuma selge tuulega puhutud meresprei soola. Talle oli valus vaadata.
Ühel õhtul, pärast maitsvat sööki grillitud lambalihast, tzatzikist ja Kreeka veinist, puudutasin ta kätt. Minuti eest pigistas ta miini tagasi.
"Ma olen meelitatud, " ütles ta. "Arvasin, et saan, aga ei saa."
Olin noor, meelitasin teda meeleheitlikult, olin häbi käes ja valutasin.
Nii katkestasin Oial puhkuse ja ostsin pileti praamile Mykonosse, et lihtsalt ära minna. Alberto ostis viimasel minutil samal paadil ka pileti, millega ta enne koju lendamist Ateenasse tagasi sõidab.
* * *
Kui olete selle keskel väljas, võib Egeuse mere plaatinapind olla ookean ja teie paat - Noa laev. Kõik maad kaovad. Päeval on taevas kangekaelselt pilvitu. Siis varjab päike ennast horisondi terases hallis veeliinis ja kõik muutub mustaks. Kellelegi kuulumine on rahustav, isegi kui seda teha ainult paadisõidu ajaks.
"Ma külmusin surnuks, " ütlesin Albertole, kui põrandasin teki reelingut.
„Te olete nii sirged ja te olete nii geid.“Ta pigistas mu soojendamiseks paljaid käsi. "Keegi ei teaks kunagi, et olete gei, ja siis ütlete:" Ma külmusin surnuks! " selle käeliigutusega nagu tõeline suur kuninganna. See on väga ahvatlev.”
"Miks te siis ei tule minuga Mykonosse, kui ma olen nii ahvatlev?"
“Siin. Võtke.”Ta pakkis kaelas ümber tumesinise kaablitega kootud kampsuni ja hoidis seda lahti, et saaksin käed ja pea läbi torgata. Kampsuni sees oli pime ja kitsas ning ma kujutasin ette, mis tunne oleks, kui ta oleks minuga seal, soe, euroopalik, lõhnaks nagu röstitud kastan.
Siis küsis ta: "Kui ma läheksin teiega, mida see tähendaks?"
Vaatasin Egeuse mere kohutavat tühjust, justkui jätkuks see teekond igaveseks nagu vesi. Mul polnud suvest kauem plaane. Kas naasete koju, rühmitate ja siis?
Miks siis koju tagasi pöörduda? Miks mitte peatuda mõneks ajaks kuskil, näiteks Itaalias?
Kujutasin ette, et me kaks saabume võidukalt Itaaliasse, kolides ta ema korterist välja, mina istudes tema ooperimaja tiibades, jälgides, kuidas ta töötab - milliseid spagette me jagaksime.
"Tulge Mykonosse, " ütlesin. “Ja mis iganes juhtub, juhtub. Ma kasutan oma võimalusi.”
Alberto ohkas. "Ma mõtlen, kui sinna jõuame, " ütles ta lõpuks. "Kas ma lähen ära või jään edasi."
* * *
Täna olen õnnelikult abielus ja jumaliku koera uhke vanem, kuid neid sõnu kirjutades tunnen ikkagi musta mere hirmu ja Alberto kaaslase kergendust. Ma ei ole ikka veel leidnud kõiki vastuseid elu suurtele küsimustele, kuid erinevus kahekümnendate ja praeguste vahel on see, et nüüd olen harjunud elama ebakindluses nii sügavas, laias ja pimedas, nagu Egeuse mere sel õhtul tundus.
* * *
Mykonose linna tuled vilkusid pimedas oranžilt. Musta samettaeva vastu tekkis mäestiku must rõve kontuur.
Naeratasime häbelikult üksteisele teel alla pagasiruumi, kust ma leidsin oma seljakoti. “Kus teie oma on?” Küsisin.
Alberto patsutas mu põske. Ta vaatas mind kurvalt. "See on väga ahvatlev, aga ma ei saa seda teha."
Ma ei saanud rääkida. Selle asemel võtsin ta kampsuni ära ja andsin selle üle.
"Kas teie otsusega on kõik korras?"
Ma kehitasin ta küsimust. "Kas sa aitaksid mind selles?"
Ta tõstis mu koti tagant ja kui olin kõik rihmad kohendanud ja end sisse keeranud, tõmbas ta mind mõneks sekundiks lähedale, laskis mind siis vabalt kõndida plaani alt mööda ja rännata Mykonose pimedas mürarikkas sadamas, otsides toas üksi magada. Ma ei osanud midagi mõelda, välja arvatud juhul kui peab leidma toa, peab saama järgmise tühja ruumi. See oli Mykonose linn laupäeva õhtul, lärmakate trompetite ja trummidega ning õhukeste küünarnukkide ja libisevate kleitidega purjus naistega, kes naersid nagu linnud.
Ma teadsin, et see kõik oli väga ilus, kuid sel hetkel ei osanud ma seda näha.
