Uudised
Mu isa oli Vietnami loomaarst, kuid ta rääkis sellest harva, kui ma suureks kasvasin. Ma oleksin näinud tema kätes arme, kus šrapnel oli naha lahti rebinud ja talle lilla südame teeninud. Ma teadsin, et ta on merejalaväelane, kes on koolitatud käitlema koeri, kes suudavad haisupüüniseid nuusutada, kuid mitte üks kord ei kuulnud ma teda ütlemas „tagasi Namisse“. Sellegipoolest ei olnud tema 1968. – 69. tundus kaugel tema teadvuse pinnast.
Alles nüüd, aasta pärast tema surma ja minu enda reisi Vietnami, suudan ma otsida paralleele, kui neid on, kuidas Aasia kujundas meie mõlema elu - tema Vietnamis noore mehena ja minu kui võõra inimese elu laps Indoneesias.
Enne oma Vietnami reisi küsisin oma võõrasema Becky käest, kellele ta rääkis oma avatusest seal, kus ta täpselt maal oli, avatumalt rääkinud. Tema teekond oli DMZ (demilitariseeritud tsoon) lähedal asuvate levialade ring, kus toimus suurem osa lahingutest: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha Quang Trị provintsis ja A Shau org. Samuti veetis ta mõned nädalad Saigonis, kui ta sai haavata, enne kui ta tegi väikese teadus- ja arendustegevuse Austraalias Sydneys, kus naised olid VÄGA sõbralikud ja suurepäraste tissidega. See viimane natuke suurte tisside kohta oli üks lugu, mida ta ei hakanud mulle ikka ja jälle rääkima, kui ma olin natuke vanem.
Erinevalt minu isast algaks minu teekond Vietnami sinna, kuhu ta kunagi ei julgenud, kunagises kommunistide poolt peetud põhjas. Minu ringkäik kulgeb nüüdseks kulunud turistide ringil: Hanois, Sapas ja Halongi lahes ning Hoi Anis ja Hue'is keskrannikul.
See oli Hanois, kui ma hakkasin esimest korda tundma, kuidas sõda painab mind. Hoa Lo vanglas või “Hanoi Hiltonis”, nagu seda olid kutsunud ameeriklastest piloodid nagu John McCain, sai prantslaste algatatud jõhkruse pärand konkreetseks. Stokaadid, üksikud kinnipidamiskambrid ja piinamiskambrid jahutasid, kuid seal olevad pildid ei saanud pilte nägemata jätta. Naiste mahajäetud kehad, laste põletav liha, sõdurite jalgade torsod, massihauad… see pani sõlme mu kõhtu. Tundsin end rahutuna ja pidin välja astuma.
Isegi vanglahoovis triivis Vana Kvartali tänavatelt sisse kleepuva riisi mullane lõhn. Siin vastu vormistatavaid seinu oli püstitatud vangidele mälestusmärk ja just seal tabasid mind nähtu tagajärjed. Sellise õuduse tunnistajaks päevast päeva, nagu mu isal oli, oleks olnud psühholoogiliselt laastav. Toona ei nimetanud nad seda traumajärgseks stressihäireks (PTSD). Seda kutsuti tuhande-jardiseks vahtimiseks ja polnud kahtlust, et mu isal oli see olemas. See, et keegi, rääkimata tervest riigist, võiks 20 aastat pärast sellist surma ja hävingut (1955–1975) tagasi saada Ida järgmiseks tõusvaks draakoniks, on inimvaimu vastupidavuse tunnistus.
Minu enda vastupidavus kandis sel hetkel õhukeset, nii et jõudsin trendikas kohvikus vaatega Hoan Kiemi järvele, Hanoi vana kvartali rahulikku südamesse, jõin Vietnami jäätunud kohvi, et sel reisil oma Süüria naise ja reisikaaslase Hadeeliga laadida.
Mõne lonksu järel küsis ta minult Vietnami sõja kohta. Ütlesin talle vähe, mida teadsin - et see oli Ameerika jaoks sama oluline kui Vietnami jaoks, vaatamata kehaarvestuse erinevustele. Enneolematu teleülekanne ja ajakirjanduse liikumisvabadus sõjapiirkondades võimaldasid maailmal esmakordselt näha tänapäevase lahingu tegelikkust. Hoolimata tolleaegsest propagandast, mis ütles, et see oli võitlus kommunismi pahede vastu, nägid kõik, kes oli agressor. See sünnitas kultuurirevolutsiooni, milles vaidlustati iga tavapärane idee ja traditsioon. See jagas Ameerika. Hadeel noogutas mõtlikult, kui linn nägi ja pulseeris sõiduautode ja jalakäijate eluga meie ümber.
Siis sain aru, kui tulen siia varem, nagu ma mõtlesin teha pärast ülikooli lõpetamist aastal 96, oleksin tundnud end nagu Hanoi Jane, kommunistide sümpatiseerija. Nagu iga poeg, oleksin ma oma isaga katsetanud, kuid juba siis, kui see alles avanes, Vietnami tulles oleksin teda ja mu kodumaad reetnud, ehkki olin põhimõtteliselt sõja vastu. Nagu see on, jooksevad sellest konfliktist praegu veel veed sügavamale ja lõikavad Ameerika psüühikat otsustavamalt kui nad Hoan Kiemi järve kaldal.
Peale Saigoni ja Danangi, sellistest kohtadest, millest olin kuulnud sellistest filmidest nagu Full Metal Jacket ja Apocalypse Now, ja 80ndate telesaadetest, nagu China Beach ja Tour of Duty, ei kõlaks nimed kunagi sellise ülimuslikkusega, nagu neil peab olema minu isa. Mul polnud aimugi, kas neil samadel teedel kõndimine aitab mul tema surmaga toime tulla või annab mulle ülevaate sellest, mis temast mehe tegi, kuid ma tundsin, et see on õige asi, mida teha meie mõlema jaoks ja kõige selle jaoks vähemalt pidin proovima.
Kui ma esimest korda proovisin ette kujutada, mis see minu isa jaoks oleks olnud, polnud vaja empaatiat ega kujutlusvõimet. See oli puhtalt kogemuslik. Rääkisin Hadeelile loo öisel rongil Sapasse, mis on Hiina piiri lähedal vanasse Prantsuse mäejaama.
Aastal '84 olid mu isa, võõrasema ja mina Põhja-Tais kuldses kolmnurgas tagasiteel Indoneesiast Jakartast pärit osariikidesse. Hüppasime Mekongi jõel suure võimsusega kaljule, et pääseda pihta kommunistlikku Birmasse ja oopiumirikka Laosse. Ostsin vahetult enne paadisõitu koonilise mütsi, nagu kohalikud riisikasvatajad kannavad. Kui liikusime läbi Mekongi laiade pruunide vete, avanesid troopilised taevad meie kohal ja lasid mussoondušši. Kõik, välja arvatud minu müts, olid mõne sekundi jooksul ligunenud. Vihma möirgades pöördus mu isa minu poole ja karjus: "Tere tulemast minu maailma, poeg!"
Vihmaperioodi alguses, '68. Aasta septembris, maandus mu isa Vietnami keskrannikul Danangis. Danny, nagu mu vanavanemad teda kutsusid, oli sel ajal vaid 19-aastane, Vietnami lahingusõduri keskmine vanus.
Hun, nagu me hellalt kutsusime oma vietnami giidiks Halongi lahel, oli minust vaid mõni aasta noorem (umbes kaks korda vanem kui mu isa oli olnud Vietnami saabudes). Olles omamoodi kaasaegsed, tundsin kohustust temaga nalja teha meie paadi, ehtsa hiina rämpsu üle, lihtsalt mitte reklaamitud viisil - pigem nagu ehtne pask. Ta naeris ja kruiisides draakonitaguste saarte smaragdilahte, küsis ta minult, miks ma tulen Vietnamisse. Ma pidasin pausi ja rääkisin talle tõtt, selle asemel et öelda talle seda, mida ma teistele rääkisin, et sõbrad olid raatsinud selle üle, kui ilus see on. Ütlesin talle, et mu isa on siin ja otsisin jälgi temast, poisist, kelle ta maha oli jätnud. Ma ei tea, kas ta sai aru, aga ta noogutas ja kui ma küsisin, ütles ta mulle, et ka tema isa oli sõjas.
Sõjas oli mu isa merejalaväe vanemkoerajuht. Talle anti tema koer, saksa lambakoer nimega Gideon ja tal oli kaks nädalat aega, et ta enne esimest ülesande täitmist aklimatiseeruda, pidades nõu 1. merejaoskonnaga. Seal vallutas ta troopilise Vietnami kuumusest ja õhuniiskusest puuri koos Gideoniga, et saada teda usaldada, samal ajal kui ta toitis teda nende kahe esimese nädala jooksul - just poissi ja tema koera sõja äärel.
Alles meie Vietnamist lahkumise äärel külastasin vastumeelselt armeemuuseumi tagasi Hanois - vastumeelselt, sest kartsin seda, mida ma seal leian.
Kõige silmatorkavam oli postmodernistlik skulptuur, mis oli valmistatud kõigist Hanoi kohal alla lastud lennukitest - prantslastest ameeriklasteni, 20 aastat kestnud õhusõda keerutatud metalli massis. Enne seda seistes tundsin, kuidas kõik need hinged, nii õhus kui ka maapinnal, satuvad mulle otsa.
Arvasin, et isa pidi ta hinge pärast tundma sarnast raskust, mis vajas pärast sõda aeg-ajalt koormamist. Ehkki ta ei elanud oma teenistuses Vietnamis, ei pahandanud ta ka mu kasuema Becky jutustamast saatuse keerdkäikudest, millest osa ei juhtunud ja mõned tegelikult aset leidsid. Nagu Cabarubio ja Triplett õnnetud surmajuhtumid, käitusid koerajuhid nagu mu isa, kes mõlemad lõpetasid KIA (tapeti tegevuses) juulis '69.
Triplett oli kaaskodanik merejalaväelane, kelle mu isa oli just vabastatud töökohustustest, ja lahkudes lõhkus tema sõiduk minu isa ees käsulõhkega miini. Cabarubio pidi minu isa juurde astuma, kui ta oli malaariaga maha pandud. Ta läks elusalt põõsasse, minu isa asemele, ja tuli kehakoti, KIA, abil lõksu.
Need olid samasugused röövpüünised, mida mu isa koer Gideon nuusutas, kui nad punkti kõndisid. Nad olid eksponeeritud Hanois asuvas armeemuuseumis ja ma nägin neid kõiki: kopsakas betties, tripwires, metallist naelu kuulid, bambuskõrvad - iga silt, kus oli kirjas, mitu lõksu oli kuupäevade ja kohtadega tapnud.
Nakkuskindluse tagamiseks olid kõige halvemad bambusnahad koos väljaheidetega. Kui sõdur neile naelu peale langes, tõmbas ta enda keha raskused odadega sügavamale ja ta palus oma sõpradel sageli kannatusi peatada. Kui ta siis välja ei veritsenud, sai infektsioon teda hiljem. Need kohutavad mõtted käisid minuga kaasas, kui Hadeel ja ületasin tänavat, liikudes motorolleritega, et minna leninipargis rulatajaid vaatama.
Võitsin Lenini ausamba varjus ja mõtlesin, et mu isa sisemine konflikt iseendaga, ellujäämise süü, kes võitleb selle enesesäilitamise vaistuga, pidavat olema puhkenud täieõiguslikuks psühholoogiliseks sõjaks tema pea sees.
Mul õnnestus enne tema surma 2013. aastal tema peas sisse pääseda, enne kui dementsus oli ta meelt räsinud nii, nagu MS oli jalgu räsinud - see oli Agent Orange'iga ulatusliku kokkupuute otsene tulemus. Mul oli julgust küsida temalt, miks kurat ta oli nõus vabatahtlikult sõtta minema, kui kõik tema ümber tegid kõik endast oleneva, et mustandist kõrvale hiilida.
Ta rääkis mulle oma surfisõbra Kehoe Browni loo ja kui ma seda mäletasin, rääkisin seda Hadeelile, kui kõndisime diplomaatiliste kvartalite puudega ääristatud puiesteedel tagasi oma vanas kvartalis asuvasse hotelli.
Kevadvaheajal enne seda, kui mu isa mereväeossa valis, olid ta ja Kehoe kohtunud San Antonio paar tüdrukut, kes soovisid pidutseda ja lõbutseda. Nii läksid nad kõik välja Padre saarele õlut jooma ja südaöösel ujuma. Kui nad olid paaristunud ja mu isa oli koos oma tüdruku ja Kehoega koos temaga vette läinud, viimistles alkohol või midagi muud, siis ta uppus. Mu isa leidis tema surnukeha ja vanemaks saades veenis ta ise, et see on tema süü. Vietnami minek oleks tema patukahetsus Kehoe surma jaoks.
Hiljem samal õhtul Hanois kohtusime oma endise kolleegi Tony ja tema vietnami naisega Cong Café'is, Põhja-järve kaldal asuva hip-kohviühendusega Viet Congi auks. Kui arutasime seal kohviku teemat, Vietnami sõja kultuuriliste ja revolutsiooniliste aspektide kommertsialiseerimist, siis see tabas mind.
Surm ja süü, mida mu isa tundis oma põgenemise eest sellest, kui teised olid alla andnud, olid tema elu kulgu kujundanud. Minu isa sõber, kelle jaoks ma varem töötasin ja kes viis ta Vietnamist välja elades (masinavärgis olemine suurendab teie võimalusi seda teha), rääkis mulle veel ühe loo, mis annab sellele mõttele usku. Ta rääkis mulle, et mu isa oli Dewey kanjoni II lahingus A Shau orus. Toonast lugu meenutades küsisin Tonilt, kas ta oleks sellest lahingust kuulnud. Ta noogutas ja ütles, et see oli üks verisemaid Vietnami sõjas.
Ameerika väed olid ületatud ja 196 sealsest merejalaväelasest oli mu isa üks kümnest, kes tegi selle elusana välja, varjates end oma surnud seltsimeeste vahel, et teda ei tuvastataks. Kui tükeldajad nad leidsid, lendasid nad nad tagasi Kaljujaos asuvasse tuletõrje tugipunkti, kus tal oli kaks päeva puhata, kuni nad ettevõtte üles ehitasid, ja seejärel saadeti nad tagasi välja.
Mu kasuema Becky, kes oli mu isa jaoks nende 30-aastase abielu jooksul kõlavaks teinud, polnud seda lugu varem kuulnud. See võiks olla kriitika, et braggadocio, märjuke, narkootikume ja välja harutatud sitke tüüp Marines vestelks, kuid praegusel hetkel pole vahet, kas see on tõsi või mitte, ainult et sellest räägitakse. Nagu lugu, tundis mu isa, et ta on sunnitud kirjutama (ja mis viis ta Iowa kirjanike töökotta) varsti pärast sõjast koju naasmist, kui haavad olid veel toored ja detailid erksad.
Kuigi minu vanemate lahutuse - minu pere surma, nagu ma seda teadsin - haavad pole enam toored ega ka üksikasjad eriti erksad, tunnen süütunnet, kui otsustasin minna isa ja võõrasemaga Indoneesiasse, mitte jääda mu ema, vend ja õde Texases on mind kummitanud nii, nagu Kehoe Browni surm mu isa tegi.
Nagu mu isa, kes küsis, miks ta pääses surmast, kui tema sõbrad seda polnud, mõtlesin ka mina, miks peaksin just mina üks neist, kes pääseb mineviku rusudest. Miks peaksin mina, vend ja õde, vabanema narkomaania käes vaevleva kodu iganädalasest draamast? Kuidas saaksime nad maha jätta? Kuidas ma ei saanud jääda ja aidata hoolitseda oma ema eest, nagu mu vennal alati oli? Nagu minu isa, varjutas kahetsuse ja süü vari varsti minu nooruse muretu süütuse.
Kuna ma ei suutnud nende täiskasvanute igatsuse, süü ja kahetsuse tunnetega toime tulla, muutin need alateadlikult vägivallaaktideks Jakarta tänavatel. Nagu mu isa Vietnamis patrullides, põikasin välja meie okastraatühendit ümbritsevasse Indoneesia kampongi, kruiisides tagumisi alleesid, riisipadjakesi ja lagedaid põlde põldude vahel, otsides midagi, mis mind mõtetest häiriks.
Et miski oli tavaliselt hädas, ja leidsin selle tihti üles. Ühel korral sõitsin rattaga varjulisel kõrvaltänaval meie villa lähedal. Betoonseinad, mis olid kaetud purustatud klaasi ja okastraadiga, lõhestasid Jalan Kechapi - ühelt poolt oli küllus ja teiselt poolt vaesus. Sprawling bougainvillea, mis idandas liitseinte seest värvipurskeid, voolas tänavale. Kaevikud - vaid avatud kanalisatsioonitorustik - vooderdasid sõiduraja mõlemad küljed, kinnitasid seinad ja lisasid piiramisele esteetika.
Kuna ma selle pedaali abil pedaalisin, ümardasid mõned kohalikud poisid jalgratastel nurga ja laskusid täiskiirusel minu poole. Mind äkitselt ümbritseti ja vaid tolli kaugusel käisid nad mind Bahasas hirmutamas, käitudes nii, nagu tahaksid nad mind oma jalgratastega ramistada.
Hirmul kaotasin kontrolli ja kukkusin maapinnale, kraapides nahka põlvest ja peopesast. Lapsed naersid ja sõitsid minema. Vihaselt jooksin jooksma ja lükkasin järgmise Indoneesia poisi, kes sõitis oma rattaga mööda nii kõvasti kui võimalik. Ta lendas jalgratta pealt maha, põrkas tänaval ja rullus avatud kanalisatsiooni. Pärast liikumisheli peatumist kuulsin teda oigamas. Vaatasin jalgrattale alla. Esiratas ja juhtraam olid joontest väljas. Veri tilkus mu käest ja põlvest.
Siis kuulsin möirget - karjuvate külaelanike möirge, brändides mačete ja pulgakesi ning visates kive, suundusin otse minu poole.
Haarasin ratta ratta oma veriste põlvede vahele ja haarasin juhtrauast, et neid uuesti joondada, mobi möirge valjemini. Kui kivid mu peas vilksatasid, paigaldasin oma 10-käigulise ja hakkasin nii kiiresti kui võimalik peamise maantee poole pedaalima. Vaadamata, laskusin liiklusesse ja peaaegu suundusin kiiresti lähenevale veoautole. Sõidukite kallaletung ja nende 'küla ääres' pidid mob pidurdama, kui kudusin vastutuleva liikluse kaudu põgeneda.
Kui libistasime mööda Hoi Ani kai äärt aurustavat pho-kaussi, öösel mustas vees vilksatasid paberküünalde laternad, raputas Hadeel uskumatult pead. See polnud asi, mille üle ma uhke olin, kuid oli üks põhjus, miks ma seda siin iidses kaubasadamas meenutasin. Olime Danangi ja Hue lähedal, kus minu isa jaoks olid sarnased, kuid kõige traagilisemad lood olnud.
Kui Hadeel ja mina pärast õhtusööki, põhivärvide kaleidoskoopi ja käsitööna valmistatud aardeid läbi Hoi An ööturu kõndisime, rändasid mu mõtted tagasi '84. Aasta suvele, kui lendasime aasta pärast Indoneesiasse tagasi Texasesse külla.
Juubeldav kodutöö, mille Becky pere meile Corpuse lennujaamas kinkis, oli päev ja öö sellest, mida mu isa koges Vietnamist naastes. Kangelase tervitus teda ei oodanud. Ei mingit tiksu-lindi paraadi. Tema ühe aasta, kahe kuu ja kaheksa päeva kestnud lähetuse ajal oli tema esimene naine Sharon kellegi teise kallale asunud ja mu isa ei saanud sellest teada enne, kui ta tagasi tuli.
Südamlikult ja segaduses registreerus ta järjekordseks lähetuseks Vietnamis, kuid pöördus tagasi lähetamisele eelneval õhtul, kui kohtus mõne Malibu neiuga ja langes happega. Ta läks AWOL-i, kuid pani end nädala pärast hingeotsingutele väärt. Nad andsid talle šokiravi ja austatud heakskiidu igakuise eluaegse puudekontrolliga, mis hõlbustaks tema üleminekut tsiviilellu.
Sõjavälgud kummitasid teda kodus ja vahel ta varjus - ikka sõdis iseendaga. Minu tulevane ema, kellel oli juba oma laps, nägi isas piinu, igatsust vabanemise järele kui enda oma ja tegi temast oma elutöö. Nende ühendusest olen sündinud - nende kõigi tulevikulootuste ja -hirmude summa, mu isa esmasündinud poeg, kui sõda kestis veel neli aastat.
Mu isa viimastel eluaastatel oli justkui Vietnamist kõik jäänud. Kõik peensus oli kadunud, järele jäi ainult ürgne. Siis hakkasid lood välja tulema ja dementsus, märk, et ta oli sclerosis multiplexi kaugelearenenud staadiumis, mille põhjustas kokkupuude Agent Orange'iga, muutus valusalt ilmseks.
Alguses tulid need lakkamatult, kuid kord vallandasid lood peaaegu lakkamatult - sobimatutel aegadel ning enamasti hajutatud ja ebatäielikud, lihtsalt katkendid sõja hullumeelsest monotoonsusest, mida lõid kujuteldamatu vistseraalse õuduse hetked. Tänu tema pettumusele suutmatuse suhtes ennast väljendada ja olla mõistetud teadsime, et ta mõistis, et tema mõistus hävitatakse seestpoolt. Minu isa, hiiglasliku mehe jälgimine nii füüsiliselt kui ka vaimselt, laskumine aeglaselt dementsuse üksildasse unustusse oli laastav. Kuid nagu Herodotos kunagi kirjutas, matavad pojad rahus oma isad ja sõjas isad.
Mida rohkem ma seal viibisin, seda enam tundus minu lapsepõlv Jakartas sarnanevat minu isaga Vietnamis täiskasvanuks saamisega. Aasia mäng, vanuse saabumise stsenaarium, otsimine absoluutselt ja vägivald draama mängisid mind, ehkki palju väiksemas mahus, nagu nad olid mu isa jaoks. Nende elude paralleelide tõmbamisel olen leidnud teatud katarsi, mõistmise ja mineviku omaksvõtmise, mille on kustumatult kujundanud meie Kagu-Aasia kujunemisaastad.
