Perekondlikud suhted
Number üks asi, mida üks Mehhiko ema laps ei peaks kunagi tegema, on pereettevõtte avalikustamine. Niisiis, see artikkel on ilmselt viimane asi, mida mu ema emadepäevaks soovib. Vabandust. Vabandust, Mami.
Üks Mehhiko-Ameerika sõber naljatas: „Mehhiklased veedavad kogu oma elu piinlikkust kartdes.” Mehhiko ema „Eres una sin vergü enza” nõelub nii sügavalt, et see juurutab süü teie põhifunktsioonina igapäevaste otsuste tegemisel. Paarige sellega, et raske katoliikluse korral ja süütuse olemasolul pole Mehhiko emade lastel võimalust.
Veetsin suure osa oma noorukieast ema eest põgenedes, kes jälitaks mind lokirullide, geeli, ihupiima, huuleläigete ja kõige muuga, et mind sündsusetuks muuta. Igal jõulul tundus minu kinkide suur tükk vihjetena ja nunnuna asjade suhtes, mida ema arvas, et ma ei osta endale rahakotte, nahksaapaid, küünte viimistluskomplekti ja korralikku kleiti.
Ta väitis, et asi puudutab enesekindlust: kenade juustega kontsadega jalutamine võib sind tegelikult endasse uskuma panna. Eelmise aasta augustis, kui mind kutsuti Lõuna-Aafrika konverentsil esinema, proovisin tema nõuandeid: kas mu juuksed, kandsin stiilseid, musti pumbasid, panin ripsmetuši. Ma tapsin selle. Sain tagantjärele tööpakkumise ja sain lõpuks aru, et isegi mu kangekaelne poiss-mina võib tunnistada, et on kordi bien arregladita.
Alati kui mu toas oli jama: “Cochina, fea, asquerosa. "Kui ma jalutaksin majast välja pühkimata särgis:" Que corriente, ordinaria, labane."
Igav on nagu põrgu ja tunnete end maja sees ummikus?
"Pues mõtleb limpiar."
Kui mu ema esimest korda Seksi ja linna vaatas, kestis ta umbes kümme minutit, enne kui sai vihaseks ja ütles:
"Estas mujeres no tienen que hacer!"
Minu emal pole aega suhte üle kurta. Kuna tema elus on nii palju tegelikke probleeme, pole Manolo-Blahnikut kandvate manhattanite nüansirikastel ja seksuaalsetel muredel mingit mõtet.
Tequila ravib külma ja viski on kõhuvalude jaoks suurepärane, kuid kas te ei julge Mehhiko majapidamises liigest katsuda: “Que, no tienes abuela?”
Tema vastus pärast jamamist: “Ándale, bien hecho, por ser pendeja”.
Kolme väikese sea - Los Tres Cochinitos - Mehhiko versioon näeb keerulist lugu: kolm siga ei ehita tingimata maju, vaid unistavad sellest, mis nende arvates muudab nende olusid. Üks unistab ehitada endale lossi ja käituda nagu kuningas. Üks unistab ehitada endale purjeka, et reisida mööda maailma ja jätta oma pere heaolu nimel. Viimane siga - neist kolmest auväärsem ja hellitatuim - unistab oma elu pühendada oma vaesele emale kindla maja ehitamiseks. Varjatud sõnumid enne magamaminekut? Looda sa.
Kunagi tõeline Mehhiko naine, usub ema väga asjade kvaliteeti. Kui mu ema õmbles kleidi, oli see show-stop. Kui nupp tuli jaki küljest lahti, oli tema õmblemine peen. Kui veranda vajas survepesu, raputas ta seda jama seni, kuni kogu põrand oli valge. Mu ema ei mõistaks mõtet “pool perse”. Tema jaoks on ainus õigustatud viis millegi lõpetamiseks seda teha õigesti.
Meie asjade ilusa olemise tagamine ei tähendanud alati palju raha kulutamist. Ta käsitööna valmistas suurema osa meie pere jõulukaunistustest. Ta õmbles põhimõtteliselt iga kardina, padjapüüri ja lauamati, mis kaunistasid meie aknaid, laudu ja voodeid. Minu esimese armulaua jaoks kujundas ja meisterdas ta ise mu kleidi, modelleerides seda kohe pärast Audrey Hepburni naljaka näo kleiti, koos piiblikarbiga, mis oli valmistatud järelejäänud kangast. Kleit oli kiriku hitt.
Minu ema konditsioneerituna magan tänapäevani ikkagi eksponentsiaalselt paremini, kui keegi jookseb enne voodit sõrmedega läbi mu juuste (tulevane abikaasa: tee märkmeid).
„Estó mago lleno, corazón contento”.
Terve elu austasin ema söögitegemist, kuidas ta kahekümne minutiga suutis valmistada taldriku picadillo, fajitas või carne con papas, mis võiks muuta meeleolu, lahendada perekonna vaenu ja luua maailmarahu. Uudised tema söögikordade kohta hakkasid naabritele lõpuks kohale jõudma kell kuus, lootuses õhtukutsel tulistada.
Nii et võite ette kujutada minu üllatust (ja kergendust!) 22 ajal, kui mu ema kirjutas kõik oma kuulsad Mehhiko retseptid omatehtud kokaraamatusse, mille võisin endaga kaasa võtta ülikooli, et kõik tema kunstiteosed keeksid selle kolme põhiasja alla: tšiili, salsa de tomate ja komino. Salajasi tehnikaid pole vaja, Julia Childi õpikut pole vaja; lihtsalt variatsioonid jalapeñode, tomatikastme ja tonni köömne kohta ning meistriteos oli valmis.
Ameerika Ühendriikidesse sisserändajana ei mõistnud mu ema kunagi osariikide keerulisi silte ja rassi mõisteid. Ta ei teadnud, kas identifitseerida kui “latiino” või “hispaanlane” või mitte, ega mõistnud õieti, miks või kuidas see on oluline.
Kuid kui ta esimesel kursusel töötas minu vanas keskkoolis hispaania keele õpetajana, kutsusid õpilased teda sageli “märjaks köstriks” ja “räpaseks mehhiklaseks”. Ühel õhtul kallas grupp õpilasi talle isegi rehve. Ma elasin; mu ema tundus olevat faasideta. "No les dejes", ütles ta taolistele asjadele alati: "ära luba neid". Ilma selle meeldetuletuseta unustasin alati, et mul oli valida.
Alati, kui ma jätaksin ema pikemaks ajaks - reisiks, puhkuseks või isegi magamiseks -, ei lasknud ta mul majast lahkuda, kui ta mulle laubale ei andnud. Ja päev enne esimest korda välismaale sõitmist kinkis ema mulle pisikese Virgen de Guadalupe kujukese, mida seljakoti sees hoida. Ta andis mulle lubaduse, et hoian seda igal pool, kuhu ma kaitseks lähen. See virgencita on nüüd reisinud minuga kuus aastat läbi kolmekümne riigi viiel mandril. Ja ma olen koju tulnud iga kord puutumatuna.
Selles on siiski rohkem kui virgencita. Mu ema rääkis mulle just sel aastal, et kui otsustasin esmakordselt Lõuna-Aafrikasse välismaale õppima minna, läks ta lähimasse katoliku kirikusse, süütas küünla ja pidas jumalaga diili: “Kui annate ta turvaliselt tagasi, luban, et ma "Võtan ta koos minuga Mehhiko linna Basilica de Nuestra Virgen de Guadalupe'i (kirikusse, kus arvatakse, et ta ilmus algselt) ja süütame seal ka küünla." Kaks aastat pärast naasmist tegime koos palverännaku ja tema pidas oma sõna.
Minu ema tuli siia riiki seitsmeteistkümne ajal, tundmata inglise keelt, ja lõpetas keskkooli kiitusega, tehes igal õhtul kodutöö sõnaraamatuga. Ta tõusis lennufirma tegevjuhi asetäitjaks, uurides ärikirjade lisakoopiaid, mida teised suure võimsusega töötajad paljundusruumi jätaks, ja matkides nende sõnavara. Pärast kolme lapse kasvatamist läks ta tagasi ülikooli ja omandas 45-aastaselt hispaania kirjanduse bakalaureusekraadi. Eelmisel aastal töötas keskkooli AP hispaania keele õpetajana üle 80% tema õpilastest AP eksami. Tema elulugu on minu lõplik tõestus sellest, et Mehhiko ganad on elus ja hästi.
Päeval, mil ma oma seljakotti kogu maailmas hakkasin võtma, kinkis ema mulle kingituse: rahakoti - sellise, mille panite teksapükste alla, et oma täiendavat sularaha ja passi oma käest kinni õmmelda, ning mis oleks valmistatud samast kangast, mida vanasti miina kohendamiseks, kus ma lapsena magasin. Ta oli kangast säästnud 24 aastat, oodates selle kasutamiseks õiget aega. Selle juurde kuulus märge “Sünnist kuni maailma rändamiseni!”
Ja siis ma teadsin, et isegi kui ma olen kahekümne seitsmeaastane naine, kes kirjutab reisiajakirjale artikleid perekonna trapitos sucios kohta, võib ta ikkagi minu üle uhke olla.
Head emadepäeva, Mami linda. Ma armastan sind kallilt.
Foto: Josh Lloyd
