Baarid + ööelu
Toimetaja märkus: see on esimene kolmeosalises seerias Mehhiko kantinatest. Olge kursis kahe järgmise palaga, mis avaldatakse sel nädalal Nightsis.
Kell on veidi pärast nelja õhtupoolikut ja Mehhiko suur koobaltitaevas on tuhmilt helesinine-valge-valge, väsinud pilved libisevad piki selle kupli servi. Cantina puituksed annavad roostes vedrude loojaakrana, kui nad meie tagant kiikuvad; need on õhuke tõke tänava välismaailma ning meeste ja märjukeste sisemaailma vahel.
Tänav, valgus, naised; cantina, mehed, õlu.
Mängufilm: Fausto Nahum Perez Sanchez. Foto: Jorge Santiago
Toas langevad puulaudade alla kahvatukollase valgusega tulbad ja mehed istuvad jooma. Paremal on baar, mille ees seisid tequila seina ees puidust taburetid ja valge särgiga baarmenid. Vasakpoolses vasakus nurgas on suure ekraaniga televiisor, kus näidatakse lucha libre 'i, mehed hüppavad üksteisele keerukates hõbedastes kostüümides.
Ranchera kõlav keel ja pallihääled täidavad tausta. Mõni mees pöörab pead ja naaseb siis pika kaelaga õlle juurde. Valime laua.
“Mida ma saan teie eest?” Küsib kelner, nähes ainult vähimatki pilku minu suunas.
Me tellime Victoriat kõikjalt. “Les gustaria una sopa Azteca?” Küsib kelner ja me anname nõrga naeratuse ja naeratuse ning ütleme: “Si, porfa.” Las botanad algavad.
Kantina, näete, pole mitte ainult koht, kus juua ja nutta ning vaadata homoerootilist maadlust ja kuulata, kuidas mariachisid lauldakse naiste-reetjate ja viejade ja putadega seotud probleemidest, vaid ka süüa. Enamikus kantinates lisanduvad igale õllele botanad, mis on Mehhiko versioon Hispaania tapastest. Mida rohkem õllesid, seda põhjalikumad ja rikkalikumad botanad.
Foto: Jorge Santiago
Siin on esiteks sopa azteca, praetud tortiljade, queso fresko ja chicharroni vältimatute hunnikutega. Viimane - praetud sea nahk - on kantina staapelkiud. See on rasvane, lihakas, mehine ja minu jaoks vaieldamatult vastik. Hiljem on seal tõmmatud sealiha tostaadid, seejärel kuumade koerte, sibula ja poblano paprikaga tehtud tacosid. Me sööme, joome. Ja juua veel natuke. Ja siis pidage meeles, et külastada on veel kantinaid.
Kaldusvalgus on nüüd pehmem ja õhem. Õhtused tuuletõmbused paistavad läbi pikkade kitsaste akende, mis on avatud, välja arvatud sepistatud raua jaoks, mis loob tõkke siin ja seal. Annan vastumeelselt tungi vannituppa minna.
Uksed:
Vasakul: Viejas (sõnasõnaline tõlge: old wives)
Õige: Machos ('ütles nuff.)
Kihutame oma taskud ümber muudatuste tegemiseks ja maksame tšeki. Meie ümber olevad mehed jätkavad lahkudes oma pettunud, kohmakaid ja kurnavaid vestlusi. Lõppude lõpuks on alles kell viis. Nutmine on hilisemaks ja linna lõuna poole.
Poole kvartali kaugusel maanteel Tabula Rasa ääres kaunistavad seinu kaunilt erksa sinise, punase ja rohelise õhtusöömaaja ümber tantsivad skeletipildid. See koht on pisut kunstipärasem. Seinad on laua kõrgusel maalitud kõrbe, kaktuse, purjus indialaste magamiskohaks sombrero all, kõrbe, kaktuse, purjus magavate indiaanlaste, kõrbe, kaktuse mustriga…
Mustvalgeid fotosid pealtnäha juhuslikust valikust cantina kangelasi kaunistavad seinu. Bob Marley on kohal, nagu ka ülev, alasti Marilyn Monroe; Kohal on Frida Kahlo, Che ja Maria Sabina, kõik suitsetavad liigendid ning Zapata ja Pancho Villa vaatavad oma portreedelt stoiliselt, andes endast selle rumala, tõsise, revolutsioonilise poosi.
Foto: Jorge Santiago
Jukebox mängib - justkui sürreaalsest, udusest unenäost - Pink Floyd. Mehed istuvad küürus puulaudade kohal, mille vahel olid kaguamid (liitrised kannud õlut). Küsimus pole siin selles, et "mida tahaks-tahaks-juua", vaid pigem selles, “Perekonna suurus või regulaarne?”
“Ee … tavaline.” Peame ju ööd vastu võtma. Viis õlut ja taldrik maapähkleid hiljem, võtame uue õhkkonna. Märkan kaugemal seina ääres plakatit, mis mõistab hukka naistevastase vägivalla, ja silti “Suitsetamine keelatud”: märke uutest lainetest, uutest mõjudest, kanti tungimisest. Ma pole siin ainus naine, ehkki teine näeb pisut ebamugavalt välja ja koperdab õlle kohal, nõjatudes oma meessoost kaaslase poole.
Kui me naerame ja pigistame maapähklite üle lubja ning tellime veel ühe ringi ja siis veel ühe, muudab taevas laskumise keskööl siniseks - rikkaks, erksavärviliseks, mis täidab üha kaugemad tänavad õõtsuvate uste taga.
Foto: Jorge Santiago
“Mis on kantina?” Küsin, kasutades salvestusseadmena Jorge mobiiltelefoni. Vastused ulatuvad ühiskonnaklassi antropoloogilistest analüüsidest satiiriliste kommentaarideni maitsva šikarroni ja värskendavate jookide kohta kuni hulga madalate, purjus keikidega.
Lähen jälle vannituppa. Sellel uksel on raske lukk, mille baarmen avab minu jaoks roostes võtmega. Ilmselt on juba mõnda aega möödas, kui naine nendest osadest läbi sai. Vähemalt hoiavad nad daamide tuba kuni hetkeni lukustatud.
Toas on roosa prügikast ja kõige elementaarsemad rajatised. Seinad on kaetud ämblikuvõrkudega. Ma imestan, kas need veebikeskkonnad tähistavad naiste puudumist klassikalises kantinas või kantina enda järkjärgulist kadumist ja muutumist. Pärast õnnitlemist selle sügava mõtte puhul harjan sümboolselt mõned ämblikuvõrgud kõrvale ja kõnnin uuesti välja, sulgedes mu taga oleva luku, et hoida ruumi tulevastele emasloomadele turvaliselt.
Liigume järgmise kantiini juurde. Tänavad tunnevad end süveneva sinise valguse intensiivsusega või lihtsalt meie õllede ja suminaga. Need tänavad on minu jaoks praegu labürint; Jalutan nendes piirkondades, kaugel Zocalost lõuna pool, kus kiirustavad hirmunud nägudega noored naised koos beebidega süles ja mehed õõtsuvad ning õhus ripub teatav raskus ja pinge.
Seal on nugakauplusi ja poode, kus pakutakse kümneid kauboi-saapaid, ja pärast seda, kui me kerime mööda teid-hinga-ja-ära-vaata-otsi mööda teid, on kantinaid palju-palju. Enamikul puuduvad praegu uksed ja selle asemel on avatud sissepääsud, mis annavad päevavalguslampidele ja purjus meeste vestluse kakofoonia.
Nendes kohtades olevad žestid on ilmekamad. Mees tunneb ära mu sõbra Eleutario ning tuleb jooksma ja karjub kantiinist välja teda tervitama. “El re-encuentro”, mu sõbrad kutsuvad seda naerdes; põrutan sellesse kahetsusväärsesse tuttavasse, kui võtate veel ühe nälkja Victoria. Püütud kobras koobas.
See uus-encuentro koosneb mehest, kes kehastab Eleutario selle kirevate meeste poolt esile kutsutud meeste kiindumusega ja pakub siis meile lahkelt oma foto näitamiseks. Ta on tõmblukust poole peal, kui mu karjumine-naermine, teisele poole nägu, teda lõpuks heidutab. Ta annab Eleutariole veel ühe südamliku laksu ja me oleme seal väljas, häbistades ja peletades E-d ülejäänud kasiinosse.
Foto: Jorge Santiago
Järgmine kantina on akvaarium, mis on täis veidraid purjus isaste liike. See on suur, avatud, tsemendiseintega ruum, mis on täis plastilaudu, vannitatud sürreaalses sinises ja rohelises valguses ning mida kaunistavad ainult pornograafiliste plakatite seast blondid, mis liiguvad mootorratastel. Riietus on teksad ja määritud seljad mustad juuksed ning teatud jama tüüpi poolnaeratus, mis on suunatud mitte kellelegi eriti.
Ma pole siin ainus naine, kuid olen ainus, kes ei tööta prostituudina. Kahjuks pean minema vannituppa.
Minu positsioon mehi - kes habemete kuraatorite ning maaelu õpetajate ja kunstifotograafidena ei sobi täpselt siinse tavalise kantina arvega - ootavad mind väljaspool “vannituba”, mis koosneb tsement-tualettruumist, mida ümbritseb dušikardin. Olen keskmise vooluga, kükitan tualeti kohal, kui kardin ootamatult lahti tõmmatakse.
“Tere!” Ütleb prostituut nahast tihedas pruunis siidisärgis ja valges miniseelikus.
“Tere!” Proovin vastata kergelt, justkui oleksime tänaval järele jõudmas vanad sõbrad, mitte prostituut ja pissiv ameeriklane, kes vestlevad kantina vannitoas.
"Teie riik on ilus, kas pole, " ütleb naine iseenesestmõistetavalt. Arvan seda, püüdes võimalikult kiiresti valmis saada.
"Uh, " ma ütlen asju kokku pakkides, "see vist sõltub."
"Terve mu pere on seal, " ütleb ta, "Los Angeleses. See peab olema palju ilusam kui siin.”Ta istub otse istmevaba tualeti otsas ja hakkab ilma teisegi mõtteta pissima.
"Noh, " ütlen ma, püüdes väljapääsu teha, "ma arvan, et Mehhikos on rohkem südant."
Ta kehitab pimeduses õlgu. "Ma ei tea, " ütleb ta.
"Noh, " ma ütlen, pole päris kindel, kas ma peaksin Mehhiko südant kaitsma prostituudi lõputu voo kohal: "Ma arvan, et näen hiljem."
