Narratiiv
Avaneb minu hinge aken, ja nähtamatu maailma puhtusest
Jumaliku raamat tuleb minuni otse…
~ Rumi, hinge aken
Elasin 22 aastat seinatahvli- ja vanarauakabiinis Põhja-Arizonas. Vähem kui miili kaugusel minu seljatoest oli golfiväljaku arendamine. Üle kaheksakümne protsendi häärberitest seisis aastaringselt tühjana. Nende eemalviibinud omanikud ei näinud südaööl taeva poole oma hiiglaslikke aknaid. Nad ei istunud seljataga magusalt jahedal koidikul, et jälgida läänesuuna horisondi poole liikuva kuuse libisemist. Nad ei kõndinud mussooniöösse, et saada oma nahale vihma ja vihma topelt õnnistust ning tumedate männikärsakute poolt teemandikildudeks purustatud välku.
Mul vedas. Elasin nii oma pisikeses kodus kui ka selle 49-ruutjalga tagumisel tekil. Nii kiiresti kui võimalik kevadel ja nii hilja kui talvel seda suruda suutsin, olid tekk ja tupik minu söögituba, kirjutuskoht, tempel; minu linnu, ämbliku ja põdra vaateplatvorm. Ja nad olid minu taevavaatluskeskus.
Ma ei omanud teleskoopi. Tegin hakkama 50-aastaste binoklitega. Olin kunagi olnud linnaelanik, kus taevas pole kunagi pime, mu lapsed ja mina kord kodutud. Nii õnnistasin salongi tekist oma tumeda taeva eest võitlevaid naabreid ja olin rahul sellega, mis mulle palja silmaga näitas. Siin on selle aja märkused:
Kõnnin kajutist välja. See on alkeemia. Olen aastaid uskunud, et tohutute akendega häärberid on ehitatud eesmärgiga kinnistada omaniku jaoks seda väärikust, mida nad esimesel korral lääne metsikuses kogesid - garanteerides, et pole mingit ohtu, mis kaasneb kõrbes kõndimisega.. Ma ei kõnni kõrbe, vaid tekile, mis on telefonist paarkümmend jalga eemal. Ma ei istu mitte paljastatud basaltreelingul, vaid vanas männi kiiktoolis. Ainsad loomad, kes minu ümber tiirlevad, on viis põhjalikult kodukassi. Ja ma istun sama õrnuse all, mis kaareb mäetippude kohal, ja tassikesed säravas kausis kõrbevad puhta vaikusega. Mõnikord lülitan sisse oma esilaterna ja teen märkmeid; enamasti vaatan lihtsalt. Panen selle, mida näen, oma pühasse keskossa. Hiljem magan sellega, mida ma sisaldan, ja ärkan sõrmedele valutades sõnadega: Pärgamendi kuu. Sula kvartsist lint. Noorkuu must mustade puude kohal.
Mul valutas rohkem kui sõna kui hommikul, kui istusin kepsus ja sirutasin käed lootuse tükkideks. "Ma liitun teiega selles töös, " sosistasin. „Me hõlmame seda, mis peab edasi minema.” Mul oli transi ajal kõndinud teki juurde poja telefonikõne vapustades: „Ema, kaks lennukit kukkusid New Yorgi maailmakaubanduskeskusesse. See pole film. See juhtus tõesti.”
Olin telefoni alla pannud ja teadsin, et järgmiseks peab olema ainult üks koht, mida ma vajan … Ma ei teadnud, kui kaua. Istusin jahedas septembrivalguses. Nägin, kuidas hommik säras ämblikuvõrgu kiududes, mis ulatusid lupiinist lupiinini. Arvasin, et olen 24 tundi varem just selle valguse ja säraga istunud ja mõtlesin, kas võtaksin selle sära uuel hommikul vastu. Ma ei leidnud vastust. Ma sosistasin taas: "Me sisaldame seda, mis peab jätkuma."
Alles pisut vähem kui kuus aastat hiljem asusin end tagaistme poole, et jälgida Kuu täieliku varju elegantset kulgu. Räsitud mändide kohal oli nõrk roosa-kuldne ketas. Kirjutasin märkmetele aprikoosi ja naasin oma voodisse. Tundi hiljem värisesin ärkvel. Kuu rippus läänes kaugemal, poolläbipaistva membraani täpne värv, mida ma kunagi näinud olin, ulatus üle surnud kollase ribi. Kirjutasin ilma esilaternata, tõstsin pead ja selle hetkega tekkis läänest itta aeglaselt rasvane meteoor.
Vaatasin, kuidas Orion jahtis täht-hiiglast Lepuri, kes on hukule määratud, et ta ei peaks kunagi jalgadele küürutavat säravat küülikut püüdma.
Paljudel öödel, mis voolasid 11. septembri 2001 ja 28. augusti 2007 vahel, kõndisin välja tagumise teki juurde, minu kahe lõunapoolse altari juurde kuuluva kahevärvilise männi alusesse, väikese heinamaa südamesse, mis lamas minu Pine Delli naabrite ja minu vahel. Vaatasin, kuidas Orion jahtis täht-hiiglast Lepuri, kes on hukule määratud, et ta ei peaks kunagi jalgadele küürutavat säravat küülikut püüdma. Panin endale nimeks Plejaadid, teades, et paar seitsmest õest saab minu uusimas romaanis naiseks.
Astusin alla niiske rohu juurde, mis sädeles mussoonliku täiskuu valguses. Lasin pikali, vaatasin tähti tähevoodist - ja meenus nii palju aastaid tagasi, kuidas ma lasin oma lapsi meie auto tagumistesse tekidesse. Me ei telkinud. Meil polnud kuhugi mujale minna.
Pöörasin pead ja nägin magamistoa aknas küünla pehmet kuma. Mõtlesin oma lastekodude peale ja teadsin, et neid hoitakse neis turvaliselt. Pöörasin pilgu taeva poole ja mõtlesin meie suurele õnnele katuse ja taeva kahekordses varjualuses.
Hiljem istusin ma mõnda aega rokkaris, enne kui oma sooja voodisse läksin. Ma kujutasin ette, et ämblik elab tohutu tühja mõisas tohutu akna madalas nurgas. Kuna raskeid kardinaid ei avatud kunagi, elas ämblik oma elu ilma ühegi inimeseta, isegi mitte inimene, kes tuli iga kahe kuu tagant koristama maja, milles keegi jama ei teinud. Ämblik puhkas oma veebi servas. Ta teadis, et leidub putukaid, kes leiavad tee tema juurde. Ta ootas neid - ja igal õhtul jälgis, kuidas kuu liikus selle muutumatust varju- ja hõbetsüklist.
