Ta kõnnib nagu lehmakell. Igal sammul on jingle-jangle ja kui ta istub, maandub tema parem käsi summutatud kämblaga. Puit, riie ja metall vastu plastlauda. Akordil puuduvad liha märkused. Tema käsi on kadunud, randmelt küünarnukini on asendatud proteesi ja sõrmuste vahetamise mänguga. Mass on valmistatud paksude pruunide ja mustade ringidena, mida pisikesed tehnikaribad lõikavad. Nende hõõrumisõlmed paistavad välja nagu neoonpõõsaste oksad piki tema käsivart.
See võtab varjatud teise pilgu, lömmi, kuid lõpuks tulen ma välja need, mis nad on: käevõrud. Kümned neist.
Ta istub minu kõrval baaris, hämaralt sukeldunud mägedes, halva kattega “Buffalo sõdur” summutab taustal puhutud kõlarite taga. Oleme siin ainsad kaks. Oleme juba teinud selle ebamugava vestluseelse silmakontakti kaks korda, nii et olen kindel, et ta on mind näinud oma käsi vaatamas. Ma ei saa oma silmi sellelt maha võtta. Küsimusi, mida ma võiksin küsida, on nii palju. Kui palju tal on? Miks teda nii palju on? Kuidas kurat ta pikkade varrukatega selga paneb?
Ma lähen: “Kas sul on piisavalt käevõrusid?”
Igaüks neist on väike ümmargune lugu.
See on aus küsimus, ma ei taha, et see kõlaks nii meeleolukalt - võib-olla on mul olnud paar liiga palju õlut. Aga ta naerab. Võib-olla on tal olnud ka mõni õlu.
"See sõltub, " ütleb ta. “Kas sa arvad, et 30-st piisab?” Ta hoiab minu kätt, et mind paremini näha oleks, ja itsitab seda. Seal on jälle kõõlus-jang. See on tore, nagu tuulekellad mängides ping-pongi.
* * *
Mu vend oli enne Kagu-Aasiasse lahkumist palunud suveniiridena käevõrusid. Heitsin pilgu ta randmele, kui ta seda küsis, ja nägin, kuidas pool tosinat juba karpaali luude kõveraid arvas. Taotlus oli mõistlik. Kuid kui ma küsisin mõne teise inimese käest, mida nad tahavad, sealhulgas ka mõnede väiksema moekindluse poole kalduvate inimeste käest, sain sama vastuse. Lause oli aeg-ajalt erinev - “mm, kuidas on lood kohalike ehetega, käsitööga?” -, aga ma teadsin, mida need tähendavad, isegi kui nad täpselt ei öelnud.
Ma ei saanud kaebusest kunagi aru. Mulle meeldib oma parima välja näha (kuigi hiljutised reisimisharjumused võivad seda väidet kahandada), kuid aksessuaarid ei püüdnud mind kunagi nii, nagu hästi istuv särk võiks. Alustasin kellade kandmist alles eelmisel aastal ega ole kunagi taskutaset kasutanud. Käin nii kiiresti läbi 5 dollari päikeseprille, et toidan võib-olla kogu Hiina tehast üksinda.
Kuid välismaal olemine on natuke nagu kalapaaki viskamine. Kui vee all näevad lahtised silmad ainult uduseid siniseid toone, peate keskenduma väiksematele tuttavatele kujunditele, et saada aru suurematest võõrastest. Muidu … sa oled kalatoit. Mõnikord võib linnas pildistamise tugiraamiks olla midagi nii lihtsat kui reisija käe ring. Seljakotireisija identiteedi majakas. Viis, kuidas punuda ennast millekski uueks, ümbritseda sõna otseses mõttes osa enda ümber ja seeläbi sellest saada.
Pärast välismaal viibimist olen kohtunud kümnete inimestega, alates kodumaalt pärit Boracayst pärit kalifornialasest kuni prantsuse tüdrukute kuristikuni välismaal õppimise programmi viimastel üritustel. Iga inimesega taga-allee baaris leian, et mu silmad triivivad randmeteni. Reisikäevõrud on kõikjal olemas, hostelite mälestusmärgid on kunagi asustatud ja ööturgude labürindid on kunagi läbi uuritud. Igaüks neist on väike ümmargune lugu.
Kalifornias oli kahel keeratud kimpude kimpudele kokku kogutud lõdvalt põimitud ribadest roheline ja tuhmunud kuld, mis kinnitati kruviga. See oli kingitus Taist eriti tänuväärt konksu otsast, kuigi ta tunnistas hiljem vestluses, et pühkis selle hommikul lahkudes oma kummutilt maha.
Kui olete tõsisesse käevõrukollektsiooni lukustatud, kiputakse seda tavaliselt nii kaugele lükkama.
Prantsuse tüdrukutel oli umbes tosin tükki tuhmi väikesi paelu, mis olid kiiruga seotud sõlmedega ja mis oksendasid nende endi otsa kulunud kõõlused. Nad olid need üksteise jaoks väikeses Singapuri stendis valmistanud. Üksikud keelpillid polnud vaevalt esteetiline avaldus, kuid punga esindatud sassispektril oli sellele teatud metsik ja kokkuhoidev meel.
Ümberringi trendiga igal sammul ei kestnud mu vastumeelsus aksessuaaride vastu palju kauem kui minu jetlag. Ja kui olete end tõsisesse käevõrukollektsiooni lukustanud, kiputakse seda lükama nii kaugele kui võimalik.
Ostsin oma esimese Puerto Princesa ääres, Palawani kaugemal saarel. See on väike mustast kiust riba, mille sisse on õmmeldud puidust helmed ja mida hoiab koos silmuse ümber plastist saba. See oli 30 peesot, vähem kui dollar ja ma ostsin selle vähese kaalutlusega. Mitte mingist konkreetsest sugulusest asja vastu, vaid lihtsalt selle omamisest.
Teine on minu lemmik. Ebakorrapärased mustad pärlid, mis säravad nagu nahk ja bensiin. Värvid helisevad iga pärli moodi nagu piklik Jupiter ja need on sisse vinüülitud servadega, nagu nõela maha viskamine mängiks ülitäpset Merelaulu. Komistasin viis päeva pärast esimese ostmist El Nido tagakülje poes käevõru üle. Omanik prantsatas kulmu, kui ma selle kohta küsisin. Poes müüdi enamasti mangot ja vett ning naine pidi mehelt pärlite hinda küsima. Kui 180 peesot kõlasid õiglaselt, kandsin ma need ta varikatuse alt välja.
Ja kaotasin nad peaaegu kohe. See oli Boracayl, voolu ääres hõljudes, kui mõistsin, et pärleid pole enam mu randme ümber. Ainult kõige väiksemad kortsud häirivad saran-mähise pinda ja astusin võimalikult kergelt liiva otsima seda, mida teadsin, et ma ei näe enam kunagi. Boracay on turismilinn, müüjad vooderdavad tänavat ja susisevad kõrvalseisjate poole, ajades üksteisele tähelepanu. Pärast mustade pärlite kaotamist otsisin iga ehtealuse mööda Valge ranna kahe miili pikkust laiust. Neil oli kõike: perfektsed roosad pärlid, tundmatu looma selgroolülidest tehtud kaelakeed, ripatsid ja hea õnne võlud.
Kuid neil polnud piklikke mustaid pärleid, mis sädeleksid nagu bensiin ja pintslituli.
Kui ma kaotasin oma mustad pärlid, kaotasin ma oma elus ühe hetke.
Mälestuste välispidine välistamine on täiesti loomulik. Me kanname neid lõhnade, maitsete ja helidena. Tänavaäärne kohvik, mis lõhnab nagu lapsepõlve suveööd, kook, mis maitseb nagu teie 8. sünnipäev. Kui kuulan Hot Hot Heati laulu “Goodnight Goodnight”, on mul kõige selgem pilt konkreetsest ujumiskohtumisest keskkooli uustulnukast. Ja kui reisite, kantakse neid mälestusi ja lugusid esemetesse, mis rabelevad nii kerge vaevaga randmel. Sellepärast võib keegi vaadata mõne kuu pärast välismaale ja näha, et nende käsi on muudetud jõulupuuks, mis on mõeldud ainult raskemaks muutmiseks.
Kui ma kaotasin oma mustad pärlid, ei kaotanud ma ainult 180-peeso austrilisi soolikaid. Kaotasin oma elus ühe hetke. Kaotasin Nacpani ranna liiva, mis oli nii pulbriline, et kui see õhku lüüaks, siis tuul lööks selle kinni ja see ei maanduks kunagi. Ma kaotasin mustad põlevkivikarstid, mis väljusid veest nagu hiiglaste hauakivid, mis enne ookeanikuustikust paradiisi vedasid. Kaotasin El Nido.
Terve jalutuskäigu hostelisse riputasin pea pettunult. Voodil lamades tundsin aga selgroolülide kohal ebamugavaid punkte, nagu lamades oma selgroo kokkutõmbunud versioonil. Lehti tagasi tõmmates leidsin, et mu mustad pärlid olid pesamunade moodi, nagu lihavõttemunad, vaid ootasin, kuni olin valmis neid leidma. Panin nad hellusega tagasi ja pole neid pärast seda maha võtnud.
* * *
Olen nüüd Sagadas. See on mägipiirkond, vähemalt 25 kraadi jahedam kui El Nido või Boracay kunagi saanud on, kus peopesad annavad teed mändidele, mis sirutuvad kuni pilvise taeva kraapimiseks. See piirkond on kuulus oma kudumise poolest (sageli teeb seda pimedad) ja ostsin just käevõru nr 3. See on puust selgroo väljanägemisega asi, mille klambri abil saab nööre tõmmata läbi ühise nöörist tünni. Ma pole kunagi sellist näinud. See on minu Sagada olemus.
Baaris olev tüdruk ütleb mulle, et tema nimi on Matilda, ja ma küsin temalt iga käevõru kohta. Ta alustab randmele kõige lähemal asuva lihtsa värviliste helmeste komplektiga elastse riba ümber. See on pärit väikesest Kambodža külast. Matilda on reisinud juba kuus kuud ja tema randm on parem koht, kus ta on viibinud, kui tema pass võiks kunagi olla.
Kolmkümmend käevõru ei pruugi olla piisav.
