Uudised
AUSCHWITZIS kõndivad isa ja mina mööda rohitud rada. Sissepääsu kohal olev metallist silt on järgmine: ARBEIT MACHT FREI. Huvitav, kas vanaema üleelamine oli selline. Isa ütles mulle, et me oleme siin juba varem olnud, mõni aeg Berliini müüri langemise ajal, kui ma olin poiss ja elasime Poolas. Ma ei mäleta seda.
Siseneme longus kahekorruselisse hoonesse. Selle keset, mis kunagi pidi olema sirgelt lõigatud ristkülikukujulised kiviastmed, kantakse pinnapealselt. See hoone oli maja, sest sissepääsu juurest kulub köök nurka. Puitpõrandad krigisevad inimeste raskusega. Mis võis olla elutuba, lõhnab tolmu järele.
Ruumis jalutavad turistide kobarad. Plastpaneelidest sektsioonid seinakappideks. Seisan ühe paneeli ees ja vahtin valget heinaküünisuurust hunnikut, mis näeb välja nagu vill. Siis märkan üksteise kõrval seatud pigtailide komplekti, prantsuse punutist ja toupi moodi tutti.
Seinte kõrval olev silt ütleb, et hunnikus on kaks tonni juustest. Kogu see valge oli kunagi pruun, kuid hall ja siis kaotas kogu värvi. Märk ütleb, et vaipade tegemiseks kasutati juukseid.
Liigun järgmisse kabinetti. Hunnik kingi. Seejärel valin üksikud tallad plaastritega. Teistel on augud.
Liigun järgmisse kabinetti. Hunnik prille, läätsed läksid välja. Osa raame on korralikult kokku volditud.
Liigun järgmisse kabinetti. Kargud kõlavad kokku nagu põletav puittaht, tuhk laiali, tõendid kadunud. Seal on mitu võltsjalga.
Vaiad kasvavad. Tuba surub kokku. Ma värisen.
Lahkun hoonest. Ma isegi ei tea, kus isa on. Ma ei istu ühelgi kiviastmel, sest ma ei taha varemeid puutuda.
Issi oodates märkan märki. Igal pool on teavet. Märk märgib kaks põhjust, miks see koht ehitati: Vastus lõpplahendusele ja hävitamine töö kaudu.
Märk selgitab: töötajad võtsid armee telliseid nii kaugele, kui nad poole päevaga kõndisid, ja lasid selle maha, siis võtsid veel ühe armee tellised ja kolisid selle tagasi sinna, kust nad algasid. Järgmisel päeval tegid nad sama. Ja siis järgmine päev tegi sama. Ja järgmine, ja järgmine, ja järgmine.
Kas aeglane kohutav surm oleks hullem kui kiire kohutav surm? Mul pole vastust. Ma ei tea sellist hävitamist. Pole nime, lihtsalt number. Siis ühtne.
Tagasi Ameerikas on suurim matmispaik, kus ma käinud olen, Arlingtoni rahvuslik kalmistu, kus valged peakatted kooruvad üle veereva rohelise muruplatsi. Kõiki neid sõdureid tähistatakse ja neil on tähistatud nimed. Kuid siin ütleb silt, et 50 aakri kohta on miljon inimest. Üks keha iga kahe ruutjalga all. Seda saaks teha ainult kehade tuhaks põletamisega ja tuha segamisega mustusega.
Ma arvan, et see koht tuleks tasandada, sest mul on ebamugav numbreid lugeda ja surma korral kõndida. Kuid unustasin selle, mis peaks olema unustamatu. See koht on muutunud oma eesmärgi vastandiks. Isegi unustatud, see koht on endiselt siin. Tõend meelde jätta.
Kui isa hoonest välja tuleb, ei küsi ta minult, kuidas mul läheb, ega palu mul lahkuda. Ma ütlen, et tahan ahjusid näha. Seal, kus inimesed küpsetasid. Usun, et pean selle tunnistajaks olema, et ma ei unustaks veel kord.
Maast madalast kasti suuruses hoones lugesin veel üht krematooriumi kohta käivat silti. Valvurite sõnul oli ainus väljapääs korstna kaudu. Inimesed ahju kühveldades kirjutasid oma kontod paberijääkidele, panid paberi purkidesse ja matsid siis purgid maasse. Nad kirjutasid paberile, et tunnistada toimuvat. See pidi olema nii uskumatu kui praegu.
Ma ei räägi tegelikult isaga, kui me lahkume. Me lihtsalt läheme. Ma mõtlen sellele, kuidas inimesed pöörduvad ilmast rääkimise juurde tagasi, kui pole midagi öelda. Valged pilved tambivad taevasinist taevast. Naeruväärne on oodata suvel vihmasid torme ja koledaid teid ning külmetavat tuult. Ma tahan seda kohta ilma iluta meelde jätta. Pööran ringi umbrohuga kaetud rongiteede jaoks, mis lõikavad läbi koha läbi telliskivikaarde. Rööpad lähenevad peaaegu kaduvaks punktiks.
* * *
Kortermaja teise korruse köögis soojendan käsi Nescafé tassi ümber. Külmkuivatatud kohvil on vihje kakao maitsele. See maitseb peaaegu nagu kuum šokolaad, kuna see oli valmistatud aurutatud piimaga.
Krakowis viibivad isa ja mina ema Ema poola sõbra Małgorzata juures. Isa on väljas jalutama. Lisaks sellele, et ma valmistasin Nescafé, on Małgorzata tammelaua keskele asetanud vanni margariini, taldriku sinki, tomatitükke ja glasuuritud pätsikesi - punutisse küpsetatud munaleiba.
Istun nurgas vaatega toale. Małgorzata peseb nõusid mõne jala kaugusel talje ümber mähitud põllega ja üle õla riputatud dishtowelliga. Naturaalset valgust tuleb läbi klaasist lükandukse, mis on kergelt rõdule avatud.
Tema korteri kohal elav Małgorzata vennapoeg Greg on peatunud, et teda külastada. Ta näib pigem noorema venna moodi, kuna nad näevad vanuses lähedased, mõlemal on vihje hallikatele juustele. Greg on mulle rääkinud, kuidas ta sel suvel Poolasse tagasi jõudis, põgenedes Chicago varitsevast ehitustööstusest. Tema inglise keel kõlab sama ladusalt kui looduslikult sündinud Ameerika kodanik. Ta ütles, et lahkus, sest liiga paljude ehitajate jaoks on liiga vähe hooneid. Ta pääses välja, kui suutis, müües oma maja vahetult enne turu üleujutamist.
"Niisiis, " küsib Greg, "mida sa täna tegid?"
“Udali sie do Auschwitz,” ütleb Małgorzata üle õla.
Nimi kõlab saksa keeles mis tahes keeles, milles te seda räägite.
“Laagrid?” Küsib Greg. Ta kallutab pead, tahades teada, mida ma sellest arvan.
Ma ei tea, kuidas seletada seda tunnet, kui te ei pääse iseendast. Niisiis, ma lihtsalt hingan ja jahutan oma kohvi.
“Meie, poolakad, oleme karmid,” ütleb Greg. Ta tõstab käe, ulatab käe, kuid peatub ja sätib käe lauale tagasi. Kui Greg mind paremini tunneks, siis ta ilmselt patsutaks mind õlale.
Murud täppivad mu taldrikut. Ma ei mäleta lahtise näoga võileiba söömist. Olen küll täis, aga ma polnud isegi näljane.
"Minu vanaema oli ühes neist kohtadest, " ütlen ma. Ma pole kunagi üksikasju küsinud. Ma ei tahtnud teada. Nüüd, kui ma olen halvimat kohta näinud, olen uudishimulik, mida ta koges.
“Kõik tunnevad kedagi,” ütleb Małgorzata.
"Täpselt nii, " ütleb Greg. “Jäime ellu. Me kõik. See on nagu Szymborska kirjutas -”
“Kes?” Küsin.
"Ta võitis Nobeli preemia, " ütleb Greg, justkui andes mulle aimugi.
Olen kindel, et peaksin teadma, kes see on, aga ma ei tee seda ja kehitan õlgu.
Greg vehib käega, nagu poleks midagi, ja selgitab: "Luuletuses kirjutab naine, et vaade pole vaade, välja arvatud inimese poolt, kes seda näeb."
“Kogu asi on inglise keelde tõlgitud?” Küsin.
"Poola keel on ilus, nii lihtne, " ütleb Greg. "Aga jah, inglise keel, isegi kui see on erinev keel, tähendab sama."
Małgorzata väike hall kass Myszku kõnnib läbi köögi rõdule. Ta on vaevalt piisavalt suur, et seda minu käes hoida. Ma naersin, kui nad ütlesid mulle, et tema nimi tähendab "hiir".
Ma mõtlen muudele väikestele asjadele, mis kokku klopsivad ja kuhjuvad: mustusest ja tuhast. Iga inimene saab kollektsiooni osaks. Kuju, mass, nimekiri.
Mu näost möödub vari. Naturaalne valgus lülitub sisse ja välja, kui Myszku rõdul trellide ette astub. Ta on elu täis. Myszku vurab läbi metalli, kerib serva ja hüppab seejärel välja avatud tagaaeda.
