Meditatsioon + vaimsus
Idee, et “pilt on väärt tuhat sõna”, sassis ajaloolised juured algavad 6. sajandist eKr Hiina salvei Konfutsiusega ja lõpevad 20. sajandi Ameerika reklaamiguru Frederick R. Barnardiga. Seal, kus idee alguse sai, on vähem oluline kui see, et see ellu jääks.
Täna hommikul mediteerides tuli mulle meelde hetk hingetõmmete vahel. See on lühike, harva teadlik. Just sel hetkel vabastab vibulaskja noole. See on hetk, kui otsuseid ei tehta, vaid need kinnitatakse isiklikult. See on eostamise hetk.
Ma elan selle fotoga juba 25 aastat. Täna võtsin selle seina küljest lahti. Hoidsin seda minu kätes. Panin silmad kinni. Ja kuulas.
Nägin oma isa viimast korda viiepäevase isa-poja reisi lõpus Oregonis Rogue jõe ääres. Nädala pärast lahkuksin kuuekuulisele teekonnale läbi Aasia. Ta istus minu veoauto rooli taga. Ta sõidutas selle minu jaoks Californiasse ja ma võtaks selle koju kätte jõudes kätte. Parkimisplatsilt mulle otsa vaadates jooksid tal pisarad mööda nägu, lõhenevad vuntside ümber ja nad kaotasid oma halli habeme. Hingasin hetke jäädvustamiseks sisse. Väljahingatud ja ta oli kadunud.
Hüppasin läbi Aasia nagu kivi üle vee:
Taipei> Singapur> Jakarta> Yogyakarta (kus ma helistasin oma isale, küsides maavärina ja minu õe Susani kohta San Franciscos, kus ütlesin viimast, mida ma talle ütlen: ma armastan sind)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapur> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutta
Tagantjärele vaadates, mida saab anda ainult 25 aastat, jätsin ma vahele nagu oleksin kuskil mujal, kus ma pidin olema, justkui oleks üks päev tähtis. Ma vajusin Varanasi - Valguse, Surmalinna - kaosesse ja katarsisse, mis on India.
Hakkasin Gangesesse minema enne päikesetõusu. Mitte vihje valgusele idas. Tähed veel taevas, tänavad olid täidetud ainult keeva chai ja ägeda suitsu uduga Manikarnikast, põletavast ahjust, mis segunes hommikuste külmade käte all. Eelistasin koidiku summutatud laulude litaniat päikesetõusu rumalale hüüatusele. Sel hetkel, kui päike murdis silmapiiri, hakkasin tagasi kõndima.
Ammu enne pildi tegemist nägin seda. Saed selle osad pudenesid juhuslikult minu ette: mees, oranž tuli ülevalt jõel, voolas temasse.
Kui rong liikuma hakkas, ütles minu sees olev hääl, et ma lähen “valet teed”.
Jõudsin oma kaelast Kodachrome 64-ga laetud kaamera poole. Ma tahtsin, et punased ja apelsinid, sügavad mustad, ei vilja. Lähenedes seadsin eelnevalt f-stopi ja säriaja. Alles siis, kui kõik oli rivistatud, keskendusin. Paljastasin ühe kaadri, seejärel hingeldasin. Nagu tegin, keeras saddhu profiili ja hetk oli kadunud.
Kümme päeva hiljem hakkasin jälle üle lääne pool mandrit vahele minema:
Delhi> Amritsar> kuldne tempel> Wagah> Lahore> Islamabad (kus mind ootas minu isa kiri. Ta oli väheste sõnade mees ja veel harvem: "Olete väärt maailmakodanik, keda mina mul on uhke teada … ma armastan sind. ")
Reisisin koos oma sõprade Joe ja Maureeniga - Islamabadi rahvusvahelise kooli õpetajatega - lõunasse Bahawalpurisse, põrusin ÜRO Land Roveri tagarauale Thari kõrbesse, Derawarni oaasi, kindluse ja mošee juurde. Quetta aastavahetuseks ja pakkumine kaubikuga tagasi Islamabadi sõita.
Veetsin oma kuuepäevase autosõidu viimase öö Mianwali linnas. Kaubik oli minu enda metafoorpeegel: eesmine löök oli kadunud, nelja jalaga mõlg sissekäigult Bedfordi poole, lugematu arv politsei otsis narkootikume, AK-47 tagumiku mõlg oli vastu külgpaneeli; Sukkuri linna kustumatu psüühiline kontuur, tänava lahtised leegid, kehad (arv ulatub 247-ni) rongiõnnetusest; ja unenägu.
Ma ei unista. Ma tean, ma tean, me kõik unistame, aga ma olen kogemuslik; kui ma seda ei mäleta, siis seda ei juhtunud (mu vennapoja poissmeestepidu on erand, seal on fotod.) Enne sõidu lõpetamist kirjutasin oma ajakirjas:
Seisan üksi Tiibeti stiilis külalistemajas vulkaanilise tipu tipus; igas suunas viljatu, elutu maastik. Piigi põhjas on vasakult paremale liikuv ja nurga tagant kaduv poolring šokolaadi-pruun-jõevool. Vaatesse hõljus viis paati, üks jõudis kaldale, ülejäänud jätkasid allavoolu.
Selle paadi üksik sõitja - kiilaspärane keskealine mees, kellel oli tihedalt kärbitud hall habe ja vuntsid - kõndis mäest üles, külalistemajja ja minu juurde.
Viis päeva hiljem Rawalpindi jaamas jälle rongis, jälle Peshawarisse, et taas kohtuda mehega, kes võis mind Afganistani viia. Kui rong liikuma hakkas, ütles minu sees olev hääl, et ma lähen “valet teed”.
Tagasi Islamabadis (Afganistan oli ebaõnnestunud. Venelased tõmbusid välja ja Kandahar oli labane.), Aegus mu viisa järgmisel päeval. Järgmisel hommikul lahkuksin Indiasse jälle radari alt, järgmise kolme kuu jooksul kättesaamatuks. Telefon helises. Vastas Joe. See oli minu ema. Ta küsis, kas ma istun; enne kui ma suutsin, ütles ta mulle, et mu isa oli surnud.
Aprillis sõudsin parvega läbi Suure kanjoni. Põlves jões, üksi ja pisarates, vaatasin üle enda vuntside ülaosa ja teadsin, et näen isa silmaga.
Kuus kuud hiljem olin lihtsas männikabiinis 7000 jalga, kolm tundi väljas ja kohal Moabi osariigis Utahis. Suur osa välimisest tolmust oli ära settinud. Kirjutasin Aasia kohta, et koristada sisetolmu. Päevikut lugedes jõudsin autosõidu kaudu Pakistani, selle unustatud unistuse juurde. Lõpetasin, istusin sirgelt üles, lahkusin kajutist ja kõndisin päevast õhtuni.
Päev, mil mul oli The Dream, oli päev, mil mu isa suri.
Mõne inimese sõnul pole see minu parim foto. Võib-olla. Minu asi pole öelda. Võib-olla ütleb see midagi, mida ainult mina kuulen.
