New yorklased ei jõua ära oodata oma talvevillade selga panemist. See oli esimene asi, mida ma märkasin, kui segasin 7. komplekti koos komplekteeritud zombide leegionitega, tõmmates nende salli tihedamalt ümber kaela, kui nad hüppasid metroodest välja ja tänavat vooderdavate rippuvate fassaadide poole. Ma ei saanud sellest aru. Temperatuur tõuseb tunni jooksul 70-st ja see polnud veel isegi kella 8-ni. Mul oli seljas oktoobri päikese käes t-särk, käed paljad. Üksinda sel moel. New Yorgis on eriline viis panna teid tundma, nagu teete kogu aeg midagi valesti.
Los Angeleses on ainult üks tõeline hooaeg. Meie “talv” on viiepäevane jaanuarikuine kestus, kus temperatuur langeb alla 60 kraadi ja kohalikud uudistekanalid imestavad valjuhäälselt elanikkonna üle, millal arktiline lööklaine lõppeb. See on võrdsetes osades apokalüptiline ja piinlik. Oleme esimesed inimesed, kes panid kampsunid selga. Oleme külma ilmaga tegelemisel nii saamatu, et väljavaade kohta, kus tehakse seda uhkusega, on nii petlik kui võimalik, ja ometi seal ma olin. Ainus, kus on vähem kui neli kihti peal. Tere tulemast New Yorki: kus nad mitte ainult ei hiilga kampsuni ilmast, vaid hüppavad ka seda ootavat relva.
New Yorgis on talvega eriline suhe. See õitseb külmas. Abielu linna ja kliima vahel on nii sügavalt juurdunud maailma ideest selle koha kohta, et igasugune kujutamine - mis ei hõlma välismaalasi, kes sellest ükskõik millist sitta purustavad - kaasneb tavaliselt lume tolmutamise ja lõbusa päästearmee töötajaga, kes kellukese helistab. väljaspool Waldorf Astoriat. Linna suurimad ja kuulsamad traditsioonid - uusaasta kuulipilk, Rockefelleri keskuse jõulupuu ja jäähall, vankrisõidud gaasilambiga läbi Keskpargi - on kõik seotud külmaga. Nii kujutatakse linna väljaspool seda asuvatele inimestele.
Just Rockefelleri jäähall viis mind seekord New Yorki. See on plaza iga-aastane traditsioon olnud alates 1936. aastast ja sellest ajast on liuväljal saanud üks kuulsamaid uisutavaid tiike - eeldusel, et nad tegelikult neid asju reastavad - maailmas. See konkreetne esmaspäev oli hooajaline avamine ning oktoobri alguses päike sulas pealmise jääkihi uuesti ja külmutas, moodustades pisikesi kristallimägesid, mis valguse refrääniks sädelesid. See oleks olnud talvine imedemaa, kui see poleks kuldse sügiskuumuse jaoks. Laste hordid nööritasid uiske, valmis tantsima ja libisema ning kukkuma ja uuesti tõusma.
Abigail tervitas mind seljas, et kandsin sellist mantlit, nagu oleksin tundnud New Yorkeri talveriietust.
Pressiteade lubas suursündmust, kus osalesid maailmameister iluuisutaja Elvis Stojko ja Rockettes. Nii austatud liuvälja jaoks teeksid seda vaid jää titaanid. Ajakirjandus jäljendas praegu Elvist ja tüdrukuid. Tihedad uisurõivad seisid teravas kontrastis nende fännide jakkidega. See oli pidu, mis ületas võistluspaiga ruudukujulise materjali. Puu isegi ei tõusnud, kuigi ma kahtlustan, et päev läheneb kiiresti, kui on asjakohane jõuluehteid enne Halloweeni üles panna. Nad teeksid seda nüüd, kui nad sellest pääseksid.
Tervitusbänner nimetas uisuväljakut „New Yorgi vanimaks külmade ilmade kuulutajaks”. Tervitus hooaja moodi nagu vana sõber, kui suurem osa maailmast selle saabumist ette heidutab.
See on üks väheseid kordi, kui stereotüüpset New Yorkerit kujutatakse sõbralikuna, nagu siinus, siin on rõõmustav laine, mis tipneb iga detsembriga ja langeb lume sulamise tõttu kibeduse ja turistide pettumuse orgu. Selle asemel, et hoone pildistamiseks peatumiseks külastajate haukumise asemel haugata, juhatavad nad nad enda juurde, vajudes samas enda Brooklyni bagelitesse ja coh-ah-fee-sse.
Võib-olla vajavad nad seda. See aastane annus rõõmu kui alembic ülejäänud kolme hooaja jahvatamiseks. Ma ei eelda, et ta teab, mida keskmine New Yorker aasta ringi tunneb. Üle 8 miljoni elanikuga linnas pole niikuinii sellist keskmist New Yorkerit. Kuid siinse pudru rent on järve rent kuskil mujal. Sarved torkavad nii tihti silma, et vaikides lähevad nad häirima. Umbusatus New Yorgis on kuuldavasti kiire ja hoiak on kohal. Ehk siis seetõttu ihkavad nad talve. Lumetekk summutab elutempot, isegi kui ainult pisut. Need keskvalguses gaasilambid ja vaiksed vankrisõidud hargnesid munakivide lihtsama ajaga, mil liiklust takistava inimese kohta oli ainus võimalus kaevata ja loota, et nad teid kuulsid. Romantika õhus.
Jälgisin pool tundi uisutajaid uisus, keeldudes ise jääle viimast. Muidugi polnud mul piisavalt sooja riideid.
Varsti pärast seda helistas mulle üks vana sõber, USA-st pärit kolledži tüdruksõber, kes elab praegu New Yorgis ja osaleb Columbia seadusel. Selleks ajaks, kui ma ta Harlemisse korterisse tegin, heitsid pilvelõhkujad lõplikud varjud üksteisele ja taevas muutus tuliseks oranžiks. Terve päeva nii soe õhk hakkas kargelt hammustama ja Abigail tervitas mind seljas sellist mantlit, millest sain teada New Yorkeri talvevormi.
Kui kõndisime mööda Keskparki kulgevat rada, küsisin temalt, kas ta ei jäänud Los Angelesest maha.
"Natuke, " ütles naine. "Ma tunnen puudust."
Tema esimesed paar kuud linnas kulgesid pisut aklimatiseerumisega. See on teistsugune loom kui ükski läänerannikul, puurilõvi on oma kangide jaoks liiga suur. Suvel, kui kuumus on võrreldav, on New Yorgi elutempo väsitav. Los Angeles ei ihka talve, sest neil pole vaja aeglustada. New York? Mitte eriti.
Viimane tuli hakkas tuhmuma ja taeva oranž muutus lillaks ja siis tumedaks. Esimest korda arvasin, et nägin läheduses asuva sörkija hingetõmmet. Abby tõmbas oma mantli kaelarihma üles, Angeleno pole ikka veel nii harjunud, et ta oleks jahutanud.
"Mulle ei meeldinud New Yorki siia jõudes nii palju, " sõnas naine uuesti.
“Aga nüüd, kus läheb külmemaks? See kasvab minu peale.”
