Olen teie kirja tosin korda lahti pakkinud ja ümber pakkinud. Te lähete Jordani Läänekaldale ja soovite, et ma ütleksin teile kõike, mida ma õppisin, kõike, mida ma oleksin teadnud. "Kirjutage nii, nagu saaksite ajas tagasi minna ja öelge endale, mida teha teisiti, " ütlesite.
Ma teadsin nii vähe; Mul on häbi seda nüüd tunnistada. Sõelun läbi oma mälu pesakonna, et leida teile midagi meeldejäävat väärt, kuid mäletan ainult seda, kuidas Amira seisis kolledžiõpilaste klassi ees, kes üritas esile kutsuda diskussiooni, et panna nad rääkima sellest, kuidas nad tundsid end Iisraeli reaktiivlennukite pühkimisel. üle Gaza.
Petlemmas rippusid kontrollpunktis turismiplakatid. Sõdur vehkis mind läbi ja peatas siis Salimi, nõudes, et ta eemaldaks kingad, vöö ja jope.
Tel Avivis kõndides pahameelega rinnus, kõndisin baari juua. Minu kõrval istus noormees ja mu suust voolasid süüdistused. Ta lonkis oma õlle ja vahtis aknast välja.
"Viis aastat tagasi ründas enesetaputerrorist seda latti."
Hõõrusin kätt üle näo, kurnatuna.
Telefonis olen Skype'i sessioonide läbi nokitsemise, pikkade välja tõmmatud e-kirjade kaudu andnud endast parima, et pakkuda praktilisi nõuandeid, vastata küsimustele, kuidas valmistuda kontrollpunktideks ja sõduriteks ning poliitiliseks ebastabiilsuseks. Ma tean, et peaksin teile rääkima, kuidas Beit Jala bussijaama jõuda, kuid eelistan meenutada seda, kuidas Amira vanaema kummardus mu kohvitassi, pisikese portselanist tassi hõbedase aluse kohal. "Teil on valge süda, " ütles ta, näpuga näidates kohvipaksu kujunditele. Amira tõlkis.
Yoav naeratas, kui ma talle seda ütlesin, kuid tema omadused muutusid kangeks, kui lugesin talle Haaretzi artikleid. “Veel asulaid,” ohkasin. "See on absurd, tahtlik provokatsioon." Ja ta vaikis, tavaliselt eemal. "Ma ei taha kohtuda teie aktivistist sõpradega, " ütles ta. "Nad ainult proovivad ja võitlevad."
Õppisin teemat muutma, osutama heebrea keeles sõnadele ja maadlema religioossete küsimustega. "Ütleksin veel kord, et ütleksin, " seletage mulle seda killustikuäri. "Ta pööras silmi, kuid naeris alati.
Mul polnud mingit huvi külg ette võtta. Kuid siis juhtus nii palju tragöödiat.
Kui ma Jeruusalemmast tagasi pöördusin ja Amira küsis, kas mul on hea aeg, ei olnud ta huvitatud vaiksetest kohvikutest ja ulatuslikest raamatukogudest kuulda. Ta tahtis teada, miks teda sellest kohast lahutatakse, miks ta veetis oma lapsepõlve tankide eest peidus, miks ta sündis rolli, mida ta kunagi mängida ei tahtnud. Ronisime katusele ja ta süütas sigareti, vahtides vaikides Har Homa asulasse.
Logistikat on nii palju, nii palju peent viisi, kuidas libiseda vanalinna keskpunkti ja panna ennast kuuluma. Minust sai leinatudeng, kes pingutas selle üle igal sammul läbirääkimisi pidades. See muudab mõned aktivistideks, mõned sõduriteks. Teised muutuvad apaatseks. Ma pole keegi neist.
Käisin keskkonda uurimas, et taaselustada Jordani jõe kanalisatsiooniga küllastunud veed. Mul polnud mingit huvi külg ette võtta. Kuid siis juhtus nii palju tragöödiat. Nii mõnigi sõrmenukk oli valge, enneaegne silmade ümber kortsus. Kurbus, meeleheide ja raev immitasid igas punktis. Mu luud tundsid end sellest küllastununa. Ma ei saanud magada.
Minu naiivsusele oli nii palju punkte, nii palju nüansse, mida ma polnud osanud oodata. Nädalaid möödusime ilma veeta, tuginedes maja all asuvale tsisternile või katusel olevatele vihmavaatidele. Mu suu ja nina vahele oli kinnitatud bandanna, lammutustolmu vastu haletsusväärne barrikaad.
Tubades, kus on sigaretisuitsu, äge põlenud kohvi lõhn, kuulasin teateid vahistamistest, kinnipidamistest ja rünnakutest. Mõrude tiraadide rünnak. Kui need reaktiivlennukid lendavad madalale ja raskele, kui kuulite suurtükitule popi popist, ei hooli te nüanssidest ega keerukusest. Sa vihkad vaid seda, mis müra, paanika ja haavatavuse eest vastutab.
Ebakindlus on ebamugav. Nii palju lihtsam on liikuda kindlate järelduste juurde asulatesse kolivate perede, kivisid viskavate poiste, kodusid buldoosinud sõdurite, nende kodude ülesehitamist abistavate aktivistide, vangistatud meeste, vangistatud meeste kohta.
On raske mitte pahaks panna arvamuste paljusust. Siis on lihtsam mitte teada.
Võib-olla toetud sa Jeruusalemma vanade linnamüüride vastu ja otsid sellele keerukale taevale mingit vastust. Ma nõjatusin nende samade beežide kivide vastu, kuulates Glenn Beckit, kes kahetses palestiinlaste käes iisraellaste vastu tehtud ebaõiglust. Selle kõne tahtlik ühekülgsus tekitas mulle kirjeldamatult palju ahastust, kuid Youval lehvitas seda sigaretiga žestikuleerides. "Jeruusalemma eripäraks on hullude majutamine, " ütles ta. "Õpid vahet tegema prohvetite ja raevuliste vaimuhaigete vahel."
Amira ja mina istusime, kui päike tuli surnud üle Surnumere, kui ma talle rääkisin, mida sa olid rääkinud. Ta noogutas oma nõusolekut. Vaatasin Egiptuse poole.
Kui Mooses juhtis vabastatud iisraellasi Punase mere kaudu, jälitas vaarao armee neid. Terve armee pesi merre. Olen sageli mõelnud nende sõdurite perede üle. Keegi neist ei kirjuta kunagi nende kohta, kuidas nende päevad pidid olema sirgunud kõrbe silmapiirile, lõpmatuse leina sõlme.
Seal on nii palju raamatuid, et lugeda ja arvamusi, millest läbi sõeluda. Saad aru igast Oslo kokkuleppe, Briti mandaadi, Hamasi ja Fatahi poliitilise sissetungi, Knesseti nõudmiste ja vaidluste igast nüansirikast kokkuleppest. Võite vaielda Herzli ja Rabini üle, uurida läbi paljude sionismi kihtide, Türgi ja Jordaania okupatsiooni, lõhe aškenatsi ja sefardi juutide vahel. Võite libiseda Adania Shibli, S. Yizhari, Fouzi El-Asmari, David Grossmani proosas. Alati on veel üks lugu, mida te pole lugenud, veel üks külg, mida te pole kaalunud.
Kiusatus on sulanduda, lasta oma poliitikal oma kaastunnet kahjustada. Hammusta oma keelt, neela oma sõnu. Kuulake. Sa ei tea midagi. Mida varem seda aktsepteerite, seda lihtsamaks see muutub. Otsustamise vastuvõtmiseks on nii suur surve ja ma olin nii kindlalt otsustanud vihane olla. Ma soovin, et oleksin võinud endale öelda, et ta loobub sellest otsustavusest, olla raevukas ebaõigluse suhtes, kuid inimeste suhtes leebe.
Maailm on sellest loost tüdinud, kannatamatu ootamas, kuni see välja mängitakse. Võib ka sellest tüdineda.
Saate teada, kuidas leida bussijaama või libistada kontrollpunktidest sisse ja välja, sest peate need asjad välja mõtlema, kuid te ei saa teada inimese südame sisu ja keegi ei ütle teile enne, kui on liiga hilja ja olete eksinud oma viis isikliku kaotuse tekkivate haavadesse. Lein sunnib meid kõiki samasse olukorda. Peate õppima vaikima, kuni hakkate kuulma asju, mida ei saa öelda.
Minu Tanakhi kõrval on kenasti volditud keffiyeh. Minu korteri külastajad juhivad tähelepanu nende kahe ebakõlale, kuid kehitan õlgu ja annan pooleldi naeratades. Nende lähedust minu elus tõlgendatakse siiski vastavalt maailmale. Vähemalt minu südames on mõlemale piisavalt ruumi. Olen alati tahtnud uskuda millessegi paremasse, isegi mõistes, kui ebareaalne see võib olla.
Eelmisel nädalal kõndisin poeriiulilt mööda gloobust ja keerutasin seda, jookstes sõrmega vastu lakitud pinda. Mõtlemata surusin Jeruusalemma nähes sõrme alla. Ei olnud Läänekallast ega Gazat.
Maailm on sellest loost tüdinud, kannatamatu ootamas, kuni see välja mängitakse. Võib ka sellest tüdineda. See võib luud murduda ja imenduda juuksepiirilõhedesse. Maailm on hüpanud oma järeldustele; Ma kutsun sind üles mitte. Teie meel pole nii avatud kui võite ette kujutada ja inimesed, kes teie südant puudutavad, pole kunagi need, keda te ootate. Niipea, kui olete nutma õppinud, saate aru, kui vajalik on naerda.
