Narratiiv
See tükk on Mary Sojourneri ja Kae Lani Kennedy koostööprojekt.
MS: Mu isa istus meie äärelinna kodu saali astmetel. Akendest paistis kahvatu koidik. Kontrollisin pekstud kohvri lukke ja voltisin Hudsoni lahe teki juba viiendat korda. "Liz, " ütles mu isa, "kui ma oleksin kakskümmend aastat noorem ja poleks su emaga abielus, vannun, et võtaksin su kaasa. San Francisco. Metsik uus algus.”
Ma ei suutnud uskuda seda, mida kuulsin. Mu isa oli keskkooli äriõpetaja ja jalgpallitreener, kelle lõpetasin alles kaks aastat varem. Ta oli vankumatu vabariiklane ja golfifanaatik. "Isa, " ütlesin. “Ma soovin, et saaksite. Autos on ruumi. Ma arvan, et.”Ma polnud kohanud võõrast inimest, kellega ma sõitsin, selle mehega, kellega ma neli päeva istuksin 2700 miili kaugusel Rochesteri osariigis NY-s ja linnas, kus mõned meist arvasid, et 1960. aastal oli hämmastav sündis uus maailm.
Mu isa raputas pead ja heitis pilgu teisele korrusele trepist üles. "Proovisin teda juttu ajada, et ta jätaks hüvasti, kuid ta lihtsalt andis mulle kalasilma ja süütas neetud sigareti." Roostetanud 55-aastane Chevy tõmbas õues veranda kõrval üles. Juht tabas sarve. Mu isa pistis mulle volditud arve "Noh, Liz, " ütles mu isa, "ma ei ole sulle väga tihti öelnud, et ma armastan sind."
Võitlesin pisaratega tagasi ja patsutasin ta õlale. Ta tõusis püsti ja hoidis mind mõni sekund kinni. “Ma ütlen sulle nüüd. Helistage, kui jõuate kuhu lähete. Lihtsalt helistage kogumiseks. Säästke oma enda eest hoolitsemiseks raha.”
"Ma armastan sind, isa, " ütlesin, tõstsin kohvri, voltisin teki üle käe ja kõndisin ühe pikema jalutuskäigu, kus ma kunagi käinud olen - oma lapsepõlvekodu välisuksest, üle veranda, alla sammud ja peksuauto kaasreisija kohale noore mehe kõrval, keda ma pole kunagi kohanud. Lehvitasin korra. Mu isa oli uduse akna taga udune kuju. Juht tõmbus tänavale. Avasin rusika ja nägin, et arve oli viiskümmend - mu isa jaoks oli väike varandus.
KLK: Ära vaata tagasi. Viimane asi, mida tahtsin teha, kui astusin Philadelphia rahvusvahelise lennujaama turvaalale, oli tagasivaade. Sest kui mul oleks olnud, oleksin sunnitud seisma silmitsi kõigega, mille maha jätsin; mu vanemad, kihlatu, minu linn ja küpsisefreeside elu, mille olin kokku pannud nagu IKEA mööbliese, kasutades samm-sammult juhiseid ja kokkupandavaid materjale, mis mulle ühiskond andis. Ma ei tahtnud oma elus sellele olukorrale tagasi vaadata ja olla tunnistajaks tagasituleku hetkele, sest kui Saksamaale kolimine ei lahendaks ükskõik millist rahulolematust, mis mul eluga oli, siis hüljataks kõik, mis ma ehitasin, asjata..
Ma ei tea, miks 20-aastaselt olin oma elus nii rahulolematu, kuid mul on ebamäärane idee. Kõik kulges “plaani” järgi. Lõpetasin bakalaureusekraadi ettevõttes pangas töötades ja börsil börsil kaubeldes. Mul oli oma auto ja olin kohe pärast kooli lõpetamist abielus olnud. Võib-olla oli mu halb enesetunne seotud sellega, et need polnud minu plaanid ega olnud minu unistused, pigem olid need kohustused, mis mulle seati väljastpoolt tulevate ootuste tõttu. Ja just nende tegurite mõjul määratleti mind. Mind tunti pankurina, maaklerina, ärimehena ja pruudina; atribuutide vihje, millest ükski polnud mina.
Teadmatus on õndsus. Kui see poleks Internet, poleks ma teadnud muud võimalust oma elu juhtimiseks. Kuid just veebis avastasin, et on olemas ka muid elamisviise. Sain veebipäevikute kaudu ringi käia ja fantaseerida mis tahes elustiilist, mida soovisin. Seal olid pagarite ajaveebid, DIY-ajaveebid, kunstipäevikud, vegan-ajaveebid - leidusid ajaveebid iga elustiili jaoks, kuid seda tüüpi ajaveebid, mis minuga kõige rohkem kajastasid, olid reisiblogid. Seal oli palju inimesi - neid digitaalseid nomomeid - ilma manusteta, ootusteta, kohustusteta ja vabad uurima mitte ainult maailma, vaid ka iseennast.
Nii asusin 2010. aastal oma identiteeti otsima Heidelbergi, Saksamaale, ja ajaveebi kohta.
MS: Kusagil Midwest otsustas mu autojuht, et pean oma uude ellu sõitmise eest natuke rohkem maksma. Ta võttis dušši, hõõrus kookosõli üle keha ja ütles: „Lähme ühendama.” Pärast seda lebasin tema kõrval odavas motelliruumis ja olin tänulik, et see möödas oli. Mulle polnud kunagi tulnud öelda: “Ei”. Naised ei öelnud meestele “ei”. Mõni aasta hiljem nägin Vietnami protestis sõjavastast märki: “Tüdrukud ütlevad“Jah!” poistele, kes ütlevad "ei" "ja ma arvan, et see oli naljakas. Panin end ette kujutama, et kuuleksin õhukonditsioneeri põrutavas vingus džässi - võib-olla Milesit või Coltrane'i - ja jäin magama.
Kaks päeva hiljem laskis mu sõit mind hüvasti jätmata mööda tänavat, mis ronis mäest üles North Beachi. Olen kindel, et tänasin teda sõidu eest. Haarasin kohvri ja teki ning ronisin välja jahedasse udusse õhku, mis lõhnas puhta vabaduse järele. Ma seisin mõni minut, öeldes endale, et ma ei unista. Seejärel patsutasin rinnahoidjasse kleebitud viiekümne dollarist vekslit ja trügisin mäest üles North Beachi aadressile, mille mu armsad mulle läkitasid. Väikeses korteris oli välisuks lahti. Jalutasin otse magamistuppa, voodi oli valmis tegemata, selle peale visati India trükitud voodikate. "Kuule, " hüüdsin ma, "keegi siin? Al? See on Maarja.”Seal oli ainult vaikus ja lekkiva veekraani tilkumine taga. Jälgisin heli suurde kööki. Põrandal oli kaheinimesevoodi madrats, mehe ainsa tooli kohal loksus niiske levi - ja märge pekstud lauale. “M., pean tagasi Chicagosse broneerima. See oli lahe. A.”liigutasin levisid toolilt maha ja istusin maha. Polnud muud teha kui oodata.
Päev hiljem elasin Al-i sõbra Jake'i ja veel viie inimese juures neljatoalises korteris. Chaz, Korea sõjaveteran, oli meie kõigi jaoks valimata isa. Ta saatis mind välja naabruses asuva ühe Itaalia pagari värsket küpsetatud leiba kraapima. See töötas paremini, kui scrounger oli armas noor tibi. Asusin mööda tänavaid, mis olid piiratud ilmastiku kortermajadega, mille verandadele olid riputatud fuksiate potid. Tundsin, nagu oleksin kaamera, kõik, mida ma nägin voogamas entsüklopeediasse, mille olin just oma ajust avastanud. Peatasin Granti ja Greeni nurgal, et oma laagrid kätte saada. See, mis minu arust oli silm, oli maalitud väikese poekese aknale. Liikusin lähemale ja nägin sõnu Coexistence Bagel Shop. Ehkki oli möödas vaevalt koidik, trummis keegi sees.
KLK: Minu tuba Heidelbergis asus Rooma kindluse (või Burgi) ülemisel korrusel Bergstrassel, teisel pool Neckari Heidelbergi lossist. Alguses ei jätnud ma Burget palju. Ajad, mil sain mõne kvartali kaugusel Lidlis toidukaubad, olid minu suured päevad linnas. Ma väitsin, et see oli tingitud sellest, et pärast minu saabumist lund sadas iga päev ja jaanuaris polnud päevavalgust mitu tundi, kuid need olid vabandused. Esimesed paar nädalat sain oma vanade rutiinidega rahul olla.
Minu vana elu ja selle uue piiri vahel oli ookean, kuid ma klammerdusin ikkagi oma vana eluviisiga. Sain internetis aktsiatega kaubelda ja raha pangakontode vahel üle kanda. Ma saaksin Skype'i oma kihlatuga ilma viivituseta ja väga selge pildiga. Puhverserveri abil pääsesin Hulusse ja sain olla kursis oma lemmikkomplektidega, nagu 30 Rock ja Philadelphias alati päikeseline. Tänu rahvusvahelisele sim-kaardile sain igal ajal oma Motorola telefoniga tekstsõnumeid saata või vanematele helistada. Telefonil oli isegi GPS, mis uuendas mu Facebooki automaatselt iga kord, kui linnu vahetasin. Olin mööda mandreid, ei lasknud ma end “Vanast riigist” täielikult eemalduda.
Kuid pärast nende kahe nädala möödumist sain aru, et füüsiline distants ei olnud piisav läbimurre lootuseks, mida lootsin. Kuid hakkas tekkima uus idee. Juhtumus mõjutab meid, juhendab ja kujundab, kuid see ei pea olema meie. Ma ei pidanud olema asjaolude toode. Ma polnud ummikus ega olnud kunagi ummikus. Ma ei teinud lihtsalt enda jaoks valikuid ja ausalt öeldes ei teadnud ma, et võiksin. Ma ei taibanud, et „ei” oli valik. Ei, ma ei tahtnud olla pankur ega börsimaakler ega tahtnud nii noorelt abielluda.
Sellest hetkest alates võin uhkusega öelda, et jälgisin kõiki kapriise ja uudishimu (ja teen ikka). Otsustasin müüa kõik oma aktsiaturud ja investeerida selle raha rongisõitudesse Prantsusmaale ja pikkadele nädalavahetusereisidele Šotimaale. Otsustasin televiisorit mitte vaadata ja selle asemel jäin Jägeril purjuspäi ja komistasin hilisõhtusel Döneril uute sõpradega Hauptstrasse'i otsas, enne kui tabasin diskotšokki koiduni tantsima. Otsustasin oma kihlatuga Skype'i kohal lahku minna ja rongiga veeta tunde, et veeta aega oma uue sakslasest väljavalitu Hamburgis. Iga uue otsusega muutusin julgemaks ja enesekindlamaks. Mul oli tunne oma elu üle kontrolli all, mida ma varem ei tundnud. Vahet polnud, kas minu valikud olid halvad, sest need olid minu. Kõik minu õnnestumised ja klatšid olid minu ajaveebi jaoks suurepärased lood, millest sai hiljem minu kirjanikukarjääri nurgakivi (ehkki Internetis tõlgitakse kirjanikke “copywriteriks”, “sisu tootjaks”, “digitaalseks jutuvestjaks” ja “Sisustrateeg”, aga kellele huvitab! Ma töötan sõnadega!).
Kuid minu vaba tahte leidmine oli alles algus. Pidin veel õppima, kuidas seda vaba tahet kaitsta ja austada. Seda õppetundi ei tuleks veel 5 aastat.
MS: Chaz armus. Ta kogus meid kööki ja liikus ringi kõhn liigese ümber. "Ma ei pea silmas lohistamist, " ütles ta, "kuid Ellie on nii paljude inimestega koos elamise suhtes pisut püsti. Te olete kõik olnud lahedad, kuid ma pean teid paluma, et nad lõhestaksid.”Klammerdasin sõrmedega teksades viiekümne dollarise arve ümber. Jake ja mina vaatasime teineteisele otsa. "See saab olema lahe, " ütles ta. "Ma lähen tagasi oma inimeste juurde, töötan paar nädalat viljapuuaedades, kuni mul on piisavalt leiba, et oma koht välja rentida ja tagasi olla." Ta suudles mind, haaras käigust ja oli uksest väljas.
Ootasin, kuni kõik olid ära läinud, ja toppisin kohvrisse nii palju toitu kui võimalik. Sain aru, et keegi ei kavatse mind valvata. Ja ma ei saanud koju minna. Voltin teki kokku ja suundusin välja, et aru saada, kuhu ma öö veetma kavatsen. Alustuseks paneksin leivapätsi.
Noor itaalia pagar naeratas. "Kas lähete kuhugi?" Ütles ta. "Sa, beatniksi tüdrukud, oled alati teel kuhugi."
"Kaevake see ära, " ütlesin. “Ma ei tea, kus kuskil asub, aga lootsin, et saan reisi jaoks osta paar leiba leiba.” Pidasin välja peenraha.
Ta toppis leiva paberkotti ja lehvitas mu raha ära. “Peate selle salvestama. Need tänavad ootavad teid ära sööma. Siin on minu nõuanne. Minge Kuldse Fööniksi juurde. See on ühetoaline hotell Hiinalinnas. See on odav ja ohutu.”
"Tänan teid, " ütlesin. "Sa oled nii lahe olnud."
Ta naeris. "Kui ma arvasin, et mu vanamees mind ei tapa, elaksin ma nii, nagu sina ütled."
Suundusin Stocktoni tänavale. Laht säras minu taga pärastlõunases päikeses. Coit Tower tõusis majadest ja korteritest kaugemale. Jake oli mind viinud rada mööda Telegraphi mäe tippu. Jälgisime, kuidas turistid bussidelt maha ronisid, ja tundsime end üleolevana. Vaatasin linna poole ja teadsin, et olen jõudnud koju, mida ma kunagi ei tundnud.
Kuldse Fööniksi uksel oli pisike silt, käsitsi kirjutatud inglise ja hiina keeles. Ma kõndisin sisse. Pisike, kõige iidsemate ja küünilisemate silmadega mees, keda ma kunagi näinud olin, vaatas üles ja noogutas. "Kaua sa viibid?"
“Nädal?” Ütlesin. "Võib olla?"
“Kaheksa dollarit. Ainult sina. Pole mehi. Vannitoas kaks ust alla.”
Andsin talle kümme. Ta andis mulle võtme ja viis välja treppide lennu. Ronisin üles ja kõndisin süngesse esikusse, õhk oli paks kuivatatud kala, viiruki lõhnade järgi ja see, mida ma lihtsalt teadsin, pidi olema oopium. Minu tuba oli puhas. Seal oli üheinimesevoodi, kahe sahtliga kummut, konksud mu riiete jaoks ja üksaken. Panin kohvri voodisse ja läksin akna juurde. Kaks lugu allpool kooris mees puidust allee lauale krevette. Pakkisin oma kohvri lahti, viskasin teki üle voodi ja istusin. Ma kartsin. Ja ma tundsin end kõige elusamana, mida ma seni tundnud olen. Ma oleksin maha jätnud mitte ainult oma vanemad, vaid abikaasa ja meie lapse. Ma soovisin, et see oleks olnud teistsugune, kuid sain esimest korda kahe aasta jooksul hingata. Ja kui õhk oli võõras õhk, oli minuga kõik korras.
Jake tuli minu juurde mõni nädal hiljem pärast seda, kui olin kutsunud ta vanemate juurde kollektsiooni. Selleks ajaks olin õppinud, kuidas võõrastelt varuvahetust küsida: magada põõsas tükis kerubiga näoga narkariga, kes jagas oma tekki ja sosistas: “Ärge muretsege. Ma ei sega sind. Ma ei saanud niikuinii midagi teha.”; kuulake, kui üks noor must tamm ütles mulle: “Jumal on must ja ta on vihane.”; teeme söögi kahekümne viiest sendist espressost ja kannelist - ja et ma olin rase.
KLK: Kognitiivne dissonants on viis, mida ma viis aastat pärast Heidelbergi kirjeldan, ainus. Vaatamata sellele, et avastasin, et olen enam kui võimeline oma elu piloteerima, oli minust siiski üks osa, kes soovis rahuldada teiste ootusi, eriti oma isa ootusi. Nii nagu enne, kui käisin mandreid mandumas, sirvisin nüüd ka elu: seda elu, mida mu isa tahtis minu jaoks, elu, kui ma ronisin ettevõtte redelil ja elu, mida ma ise tahtsin - kirjanikuks olemise elu.
Nagu pendel, kiigutaksin Philadelphias korporatiivsete töökohtade, väljamõeldud korterite ja eliitgaleriide vahel vabakutseliste kirjatööde, pritsimajade ja lao punk-showde vahel Philadelphias. Ma vahetaksin vabaduse otsimise ja omaksvõtu otsimise hooaegade vahel, maailmade loomise ja hävitamise pideva tsükli.
Aeg, mil pendel minu kasuks keerles, oli see, mil tundsin end kõige elusamana. Arvestasin oma päevi, nagu loendasin oma penne, pigistades igast väärtusest oma hetki, mis ei jäänud kabinetti kinni ega nurgata ebamugavasse vesijahutusesse. Iga päev veedeti kohvikute ja baaride vahel, uurides kõigi inimestega, kellega kohtusin, Occupy filosoofiat, anarhismi, feminismi, kunsti ja kirjutamist. Kuid nendel vabaduspäevadel olid mu isa üllatuskõned, mis tuletasid mulle meelde elu ja potentsiaali, mida ma tema vaatevinklist raiskasin. Ta ei olnud kunagi tegelikult otsene selles, kuidas ta mind valis elu eest, mille ma olin valinud. Ta oli minu isa ja tundis mind hästi ning ta teadis, kus kõik mu ebakindlus peidus on. Selliste väidetega nagu „Ma nägin teie artiklit paberil. See oli hea. Kui palju nad teile maksid? Vean kihla, et teie vana palga lähedal pole kohta”ja“kuidas uus auto läheb? Kui palju jääb teie automaksele alles?”Võiks ta minu meelest istutada maamiinid, mis hiljem puhuks minu vastupidavuse seintes augu, tühimiku, mis laseks ebakindlusel ja ärevusel jälitada mind tagasi ärimaailma.
12. mail 2014 astusin viie aasta jooksul oma kolmandale kontoritööle. Seekord olin turundusjuht, kellel oli päev läbi nurgakontor ja öösel vabakutseline kirjanik. Olin lõpuks koodi lahti krabanud, kus sain täita oma isa ja enda soovid. Kuid minu töö ja kirg oli siiski tugevalt lahutatud ja kuna ma pühendusin kummalegi, oli minu töö üldine. Olin endas pettunud, kuid otsustasin leppida vähemaga, kui teadsin, et olen selleks võimeline. Mul puudus energia järjekordse pendelkiiruse talumiseks.
Kuid tänavu mai hommikul kontorisse kõndides sain üllatuskõne, mis polnud pärit mu isalt, vaid onult, mehest, kellest ma polnud aastaid kuulnud. Ta helistas, et anna teada, et mu isa oli enesetapu läbi surnud.
Ma polnud kunagi varem oma elus eksinud. Mees, kes rääkis mulle, kuidas oma elu elada, oli elamisest loobunud. Isegi minu kõige mässumeelsematel hetkedel, kolides Saksamaale, koputades tagasi City Wide Specials'ile El Baris, okupeerides Philadelphia raekojas, oli tal ikkagi minu üle nii palju mõju. Olin tema ootustest alati veidrat lohutustunnet leidnud. Tema reeglid nägid mulle korrapäraselt silma ja ma leidsin tema valideerimise teenimisel stabiilsust, kuid ilma temata olin ma katkematult vaba.
Isa surma ajal olin ma mehega alustanud uusi suhteid, mida iga Freudi psühholoog ütles, et tegelikult oli minu isa. Järgmise kuue kuu jooksul navigeerisin elu, mida mul lõpuks lubati teha, kuid oma piiride piires ehitas mu alkohoolikust poiss-sõber Fred * mitte häbi, vaid karistades mind manipuleerivate võimumängude abil. Mul oli Alaskas projekt ja kuigi vastuvõtt Denalis oli napp, leidsin ikkagi piisavalt WiFi-d, et saata talle oma fotod rutemoost ja põõsad, kes enne talveunest viimast söögikorda tundrat otsisid. Ta ei vastanud mitu päeva, kuni saatsin talle Anchorage'i lennujaama baarist kergekäelisi tekstisõnumeid. Kreekas Ateenas saatsin talle teksti, milles ta väljendas, kui põnevil ja au oli mul töötada koos Parthenoni arheoloogidega. Ta vastas mulle, et naudib kahe naissoost sõbraga purjus õhtut stripiklubis.
Kui ma naasesin ühe oma projekti juurest, läksime välja jooma. Ta läks liiga kaugele, nagu tavaliselt, ja oma raske ja jäseda keha lohistades sosistas mulle kõrva: “Kas teate, et valisite vähem tulusa karjääritee, eks?” Just nagu mu isa, teadis ta seda suure osa mu uhkusest. ja kirg on minu töös - see on minu olemuse pikendus. Olin terve oma elu identiteedi rünnaku all veetnud ja ma ei kavatsenud seda enam võtta. Tema sõnad olid need, mida mul oli vaja, et ta maha jätta.
Mõni nädal hiljem, pärast tänupüha, võttis mu vanaema vähk halvima pöörde. Veedan puhkuse tema surmavoodis. Ta suri 21. detsembril 2014, kuid mõni päev enne lahkumist küsis ta minult, kuidas Fredil läheb.
"Ma viskasin ta maha, " ütlesin ma, "ta ei hinnanud minu sitta."
"Tubli, " vastas naine. "Teil pole vaja meest, kes prooviks teile öelda, kuidas oma elu elada."
