Narratiiv
Mu onu suri.
Ma läksin randa.
Tavaliselt oleksin ma matnud oma kodust Washingtonist DC-sse Detroiti. Kuid koos abikaasaga kulutasime juba aastapäeva tähistamiseks Delaware'i kaldal nädalaks maja rentimiseks märkimisväärse osa sularaha, mille ettemaksu ei tagastatud. Minu onu, kes oli 90-aastane, oli mitu kuud haige olnud ja mul oli võimalus teda külastada enne tema surma. Ta oli mu isa vend ja mu isa oli aastaid tagasi surnud, ehkki isegi siis, kui ta oli juba elus olnud, polnud ta see tüüp, kes pimedal ajal minu emotsionaalset tuge palus. Samuti oleks kohal palju teisi pereliikmeid.
Ma tegin tädile kaastundeavalduse. Andsin annetuse onu valitud heategevusorganisatsioonile. Saatsin kaastunnetuskaardi.
"Need asjad juhtuvad, " ütles mu ema. "Teete, mida saate."
Seda ma suutsin teha: ma võisin meie auto kokku pakkida ning koos oma mehe ja meie koeraga saaksin ookeani poole sõita.
* * *
Dewey rand, Delaware, on DC-i Millennialid, kes tulevad nädalavahetuseks prügikasti, kuni nad pimendavad ja / või seksivad. Sinna jäävad ka pered ja kui nad päikese käes ei mängi, purustavad nad aurutatud koorikloomade surnukehad ajalehepaberiga vooderdatud piknikuplatsidel puust vasaratega. Lõpuks meelitab Dewey rand ka minusuguseid lemmikloomaomanikke, sest erinevalt oma toonilisest naabrist Rehobothist lubab Dewey koeri.
Me päästsime oma viieaastase Pomeranianuse Virginia lääneosas asuvast kõrge tapmise varjupaigast. Niipalju kui me teadsime, polnud ta kunagi isegi merd haistnud, nii et meil oli uudishimulik näha, kuidas ta reageeris. Alguses traavis ta ingverlikult üle liiva, tehes iga kord nii sageli käpad puhtaks. Kui me vette jõudsime, julges ta vahule surfata, et juua, kuni mõni ring soolast vett ravis teda hirmutavate ja mürakate lainetega igast soovist ookeani lähedale saada. Ülejäänud pärastlõunal võttis ta meie rannavarju all rätikul varjualuse, kus lõi jahmatama oma käppadega.
“Mida ta teeb, soola või liiva maha lakkides?” Küsis mu mees.
“Kas ta on ärritunud?” Ütlesin. "Kas ta tahab tagasi koju minna või meiega siia jääda?"
Mida meie koer mõtles? Kuid muidugi ei saanud ta meile öelda, nii et jäime imestama.
* * *
Tagasi maja juures, mida meile üüriti, vaatasin onu matuseid Internetis. Saate seda nüüd teha.
Minu onu, nagu ka mu isa, oli pärit põlvkonnast, kus mehi oodati üldiselt tugevate ja vaiksetena, eriti kui vestluse teema pöördus tunnete poole. Matuseteenistuse ajal rääkis mu nõbu loo päevast kala veetes isaga. Pärast mitu tundi koos paadis istumist ja rääkimata jätmist pöördus mu nõbu oma isa poole ja küsis: "Mida sa mõtled?"
Ilmselt oli mu onu vastus: "Ma kalapüügin."
Kuulasin, mõtlesin, et võib-olla ainult nii on mu onu sellele küsimusele vastanud, kuigi tegelikult polnud see see, mida ta oleks mõelnud. Võib-olla oli see küsimus ta vallutanud. Võib-olla oli intiimsuse nõudmine teinud ta ebamugavaks. Või äkki oli ta mõelnud midagi või tundnud isegi midagi sellist, mida ta ei suutnud päris sõnadesse panna.
Või äkki ta lihtsalt ei teadnud vastust küsimusele. Hea lugeja, mis te praegu arvate?
Ja nii jääbki meil imestada.
* * *
Kui ma kõndisin mööda meie mandri serva ja mõtlesin sellele kõigele, tekkis minul see, kui vähe me teame nendest olenditest, keda me inimesteks kutsume. Ja ma arvan, et peame sellesse kategooriasse ka ennast hõlmama.
Võib-olla sellepärast armastavad mõned meist loomi nii hästi: me ootame nende teadvusest nii vähe. Kui mu koer näpistab surnud hiire järel käpa intensiivsusega hakat, siis ma ei oota, et ta mulle selle põhjuse ütleks. Kuid koos inimestega tahame teada, miks. Miks sa just seda ütlesid? Mida sa mõtlesid mõni sekund tagasi? Miks sa ei läinud oma onu matustele?
Kuid harva lõpetame kaalumisega, kuidas seda teavet kasutada, isegi kui see oleks juurdepääsetav. Kas see muudaks meie elu paremaks? Või nende oma?
Nii et pingutame edasi ja ei suuda lugeda omaenda südant ja inimeste südameid, keda armastame ja kes meile pidevalt pettumust valmistavad, sest nad ei suuda meie heaks teha seda, mida me sageli ise ei suuda. Võib-olla sellepärast oleme neis nii pettunud. Võib-olla on see uks, mis sulgeb sellise masendava lõplikkusega, kui keegi sureb. Nüüd ei saa me kunagi teada. Justkui saaksime kunagi.
* * *
Nautisin oma nädalat mere ääres ja mõtlesin onule.
Enne lahkumist Dewey Beachilt laskusime koos abikaasaga soolasesse vette ja ütlesime onu nimel palve. Kui olime lõpetanud, naeratasime üksteisele ja tõstsime siis oma näod vaikse taeva poole.
