Narratiiv
Olen pärit pikaajalisest vereringest. Minu kolledžiõpilasena kord nädalas koju helistamata jätmine oli sageli seotud paanikahoogudega, mille tõttu olin sattunud autoõnnetusse ja surnud.
Minu soovidega töötada kirjalikult vastati murega, et mul pole tervisekindlustust.
Kui sain uue poiss-sõbra, oli väga murettekitav, et tal polnud 401K-d.
Enne kui ma esimest korda rattamatkal käisin, pidin kuulama, kuidas mu isa rääkis mulle oma “sõbrast”, kes oli samuti käinud kosesõidul. See sõber oli “jalaluu murdnud ja surnud”.
Soovin, et saaksin öelda, et see muregeen ei kandunud mulle edasi, aga ka mina olen tundnud, et kallistan kallimaga hüvasti jättes liiga tihedalt. Olen salvestanud lugematu hulga kõneposti, justkui oleksid need peagi muutuvad artefaktid. Olen isegi jõudnud nii kaugele, et olen matustel ette kujutanud minust häiritut teavet. Mida ma kannaksin? Kes mind tooks? Kui kiiresti naasen tööle?
See on kummaline omadus. Ja ma pole veel isegi lapsevanem.
Kogu oma kasvatuse vältel tundsin pilku realiseerimistele. Nad tabasid mind, kui sõitsin rattaga üksi mööda peateed. Ma sõitsin oma '99 elavhõbedasebliga sõites kell 16. Maine'is Portlandis kõrvaltänaval kõndides hilisel kevadisel päikesepaistelisel hommikul.
Need väikesed tähtkujud: "Vau, ma olen olemas ja suudan asju teha."
"Vau, ma võin ükskõik kuhu minna."
"Vau, mul on pangakonto, milles on raha."
Need äkilised teated, mis tuletavad mulle alati meelde: “Vau, ma olen elus”, lõhkeksid igavesti, enne kui lämmatada lämmatava sõnaga “aga”.
"Kuid mu vanemad ootavad mind koju."
"Aga mul on võlga 35 000 dollarit."
"Aga ma kardan."
"Aga" oli põhjus, miks ma otse oma kohalikku ülikooli läksin, vaid 30 minuti kaugusel keskkooli lõpetamisest. Ja kui mu esimene aasta lõppes, läksin suveks otse koju tagasi. Isegi kui ma teadsin inimesi, kes veedavad suved eemal, uurivad uusi linnu, võtavad ette maanteereise, õpivad välismaal, ei kaalunud ma seda kunagi. Sest kuidas ma saaksin korteri? Mida ma töö heaks teeksin? Mis siis, kui ma jäin oma sõpradest ilma?
Kolledžiaastate jätkudes reisisin lõpuks ikkagi ära. Läksin Hispaaniasse Mijasse oma vanavanemate juurde. Seljatasin poiss-sõbraga Dominikaani Vabariigi põhjaranniku. Kuid iga ettevõetud reisi, iga uue käigu, mille tegin, oli mul vaja kellegagi koos olla. Minu reisid pidid olema kellegi teise plaanide, soovide, murede käes. Inimene vahetus sageli, kuid inimene pidi olema.
Võib-olla ajasin end aastaid liiga hilja üles. Võib-olla vaatan kadedusega tagasi oma hiljuti lõpetanud iseendale täpselt nagu mu ema. Võib olla.
Kui ma ülikooli lõpetasin, oli iseseisvus ülioluline. Selle kaal langes mulle Orono korteri pakkimise ajal. See oli nii raske, et kasutasin oma uut vabadust piiramiseks. Ma polnud seda plaaninud. Ma polnud oma valdkonnas töö saamiseks vajalikke samme läbi teinud. Ma polnud mõelnud ühelegi teekonnale, mida tahtsin ette võtta. Ja isegi kui mul oleks olnud, ei olnud mul kedagi, kes minuga kaasas käiks. Ma olin mures.
Lõpetasin pakkimise ja sõitsin kohe vanemate majja.
"Ma kadestan sind, " ütles mu ema. „Saite endale hariduse ja nüüd olete sellega hakkama saanud. Võite teha mida iganes soovite. Me ei muretse enam.”
Tal oli õigus. Ma saaksin ükskõik mida teha. Nii kolisin sõbrannaga Bar Harborisse ja jäin enam-vähem kaheks aastaks paika. Ikka puhkusereisil, ikka kellegi teise ideel, kevadel alati restoranitöö juurde naastes.
Kui küsin endalt ümbritsevatelt inimestelt, kuidas nad esimest korda iseseisvust tundsid, ütlevad enamik inimesi: "Kui ma sain oma juhiloa."
"Kui ma lõpetasin."
"Kui maksin oma võlad ära."
Mu poiss-sõber ütleb, et iseseisvus tabas teda 10-aastaseks saamisel head. Ta viis oma XR80 kaheksa miili baasjoonest alla ise.
Olin just 25-aastane ja esimest korda tundsin iseseisvust neli kuud tagasi Denveri lennujaamas. Istusin põrandal vastu seina, kirjutasin oma ajakirjas ja vaatasin, kuidas möödujad liikusid päikselise terminali kargete, klaasjate joonte ümber. Need tohutute, liialdatud kauboimütsidega poisid jalutasid naeratades ringi, andes inimestele juhiseid Starbucksi ja postkontori poole.
Ma võtsin just oma esimese lennu üksi. Istusin aknatoolis eaka naise kõrval, kes kunagi oma Elizabeth Gilberti raamatust üles tere ütlema ei otsinud. Külastasin huvi pärast Coloradot ja pärast pikka nädalavahetust koju lendamise asemel olin teel Texasesse, et alustada maanteereisi. Ma loobusin oma tööst. Ma ei teadnud, millal tagasi tulen.
Võib-olla ajasin end aastaid liiga hilja üles. Võib-olla vaatan kadedusega tagasi oma hiljuti lõpetanud iseendale täpselt nagu mu ema. Võib olla. Kuid mõlemal juhul otsisin ma selle lehe üles, kuhu kirjutasin, ja üks neist äkilistest, nõrgalt tuttavatest teostustest andis mulle uue võimaluse.
"Vau, ma olen elus."
Kuid seekord jäi tunne kinni.
