Narratiiv
Kate Newman leiab Marokos naabrite lähedusest armuhetke.
"RACHIDI isa suri neli ööd magades, " rääkis mu naaber Fatima, kui riputasime oma katusele pesu. Ta tõmbas oma taskust niiske kaisukaru, kinnitades selle ülisuurte kõrvade abil joonele. “Peaksite lugupidamisega maksma. See on tema maja, just seal.”Ta osutas korteritele jaotatud murenevale riadile, kus sinise plekk-ukse ette rippus kardin.
Kuid ma teadsin vaevalt Rachidi ja polnud tema isaga kunagi kohtunud. Kolm kuud elasin Fez medina tolmuses labürindis, kus Rachid tegi oma eesliga ringi, kogudes prügikasti.
Nagu paljudel mu naabritel, tundis ta muret ka selle pärast, et õppisin, et elan üksi. Ta lõpetas vestluse, kui pika silmaga muul prügi peale suutis (selle komisjon, ma arvasin). Mõnikord tõi Rachid oma naiselt toite: makrout datlite ja meega või mandlite ja koorega magustatud ktefa.
“Kuidas on mehe ja papaga?” Küsis ta nädal enne seda. Eesel nosis maad ja küpsise nurga üles leides näris rõõmsalt. Ma ütlesin talle, et neil on kõik hästi. "Kõige tähtsam asi elus, c'est la famille, " vastas Rachid kergelt. "Pole midagi tähtsamat kui perekond." Ta vedas eeslit edasi. See laskis vägeva ohke ja Rachid irvitas mulle üle õla, kui nad teele asusid.
Fatima nõu järgi käisin järgmisel päeval Rachidi juures. Tänav lõhnas läheduses asuvate parkimistöökodade järele, raske ja hapu. Müüja müüs roosivett rohelistes klaaspudelites ja väikesed poisid andsid ebaühtlase kivi kohal üle jalgpallipalli.
Rachid avas ukse raseerimata, täkk karjatas ta õõnesid põski. Mind nähes sulas ta nägu naeratuseks. Minu sõber! Marhaba, tule sisse, tule sisse.”
"Nii kahju teie kaotuse pärast, " pomisesin.
"Jah, " raputas ta pead, "ta on rahulikus olukorras. Palun istu.”Ta osutas punasele diivanile, mis oli kõrgete satiinist patjadega kuhjatud. Võtsin istet ja ta kadus kööki.
Laiasilmne väikelaps kõndis välja, imedes konserveeritud sidruni pehmet kamarat. Ta peatus, et mind kaaluda, siis ronis üles ja pani pühaliku pea mulle sülle. Rachid tuli tagasi särava teekannuga ja raputas väikelapse kuldseid lokke. "Mu lapselaps, " ütles ta, "mu väike süda. Pärast surma ta nutab igal õhtul.”Ta naeratas, ta silmad olid pisaratest niisked.
Edasi kallutades lusikas ta potti kuivad lehed ja lisas vett. Lasime järsult. Teetseremoonia ei ole tõhus - murelik Ameerika sõber nimetas seda kunagi kinnivõtmise vormiks. Rachid lisasid suhkru ja värske piparmündi enne meie klaaside täitmist, tõstes poti vahu moodustamiseks. "Bismillah, " ütles ta, kui me jõime. “Nad ütlevad, et viimane klaas on õrn nagu surm.” Rohelised lehed lehvisid lahedalt kuumas vees.
Päikese loojumise ajal tulid tema naine ja teismeline tütar sisse. Nad suudlesid mind mõlemale põsele, vaimustuses, nagu oleksin just selleks puhuks välismaalt tulnud. Tema naine palus mul õhtusöögiks jääda ja kolis porgandi ja suvikõrvitsa tükeldamise ajal kööki, tagasi meie juurde.
Rachidi tütar istus akna ääres, koorides apelsine ja vooderdades nende koored. Aeglaselt valas ta õli igasse kooresse ja süütas nende südamikud, moodustades lõhnavate küünlade rea.
Minu kinnijäämine ei oleks võinud olla magusam. "Ma loodan, et te külaskäiku ei pahanda, " ütlesin ma, "ma polnud kindel, kas soovite üksi olla." Rachid tegi lonksu keskel pausi ja vaatas mind, jubedalt.
"Miks ma tahaksin üksi olla?"
