Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
ISTENENUD IGAPÄEVAL rinnahoidjate vitriini ees, küpsetas ta õrna võlukepiga ripsmetušši, korrates liigutust seni, kuni tint must kogunes, ja kleepus ripsmete külge. Tissid (sest need olid tissid ja mitte rinnad) rippusid ekraanil, diafragmast kaelani lõigatud naise mannekeeni lahutatud osa. Tissid olid bowlingupallide suurused, nii teravad kui koonused ja hõljusid ükskõik millisest kehast sõltumatult, kaetud türkiisi, punase, roosa ja oranži pitsiga - õitsenguks mingisugusele naiselikule. Tüdruku ripsmed olid kangendatud ja pealtnäha läbitungimatud, kuid need hakkasid närbuma kogunenud ripsmetuši raskuse all. Kas sa armastad mind? Kas sa armastad mind rohkem?”Tundus, et ta küsis iga randmeviskega, kui ta jätkas silmade ümber tumedate tellingute ehitamist.
Nägin teda, kui läbisin Mehhiko La Mercetsi naabruses asuvat ilutänavat la calle de belleza. Elasin sel ajal oma teise mamá mexicana Beaga; ta oli mu esimese mamá mexicana Paty parim sõber. Bea ja Paty veetsid pikki pühapäeva pärastlõunaid õlut, jutustasid lugusid ja naerisid metsiku hülgamise üle. Ma tahtsin saada seda, mis neil oli, kui vanaks sain.
Tema äraolek kummitas mind. Kui ta lahkus, tundsin, et olen kaotanud kõik oma lood - temast, meist, minust. Kaotusest pääsemiseks viskasin end vabatahtlikusse veelgi sügavamale. Sukeldusin teiste ellu. Sain La Mercedes noorte, los chavostega tuttavaks, kui nad osalesid filmitegemise ja kirjutamise töötubades.
Aga kellega koos? Sel kevadel oli see armastus, mis ma arvasin, et oleksin oma elust põgenenud. Pärast seda, kui ta oli ära läinud, nägi Bea mind nutmas mu tacos, arvutis või isegi metroo peal - nädalaid. Ta teadis, et olen ummikus, et olen kaotanud oma narratiivi, ja nii kutsus ta mind La Mercedese, kus ta töötas, fotograafiatöötoas osalema. Ümbruskond, mis on Mehhiko vanim, oli määratletud prostitutsiooni, vaesuse ja kuritegevuse abil, kuid ma olin seal juba varem Beaga käinud ja tundsin end kodus samade perede seitsme ja kaheksa põlvkonna elanike rüseluses. La Mercedest pole ühte lugu. See on lämbumine, kehade, häälte, lugude dementsus. See oli see, mida ma tahtsin saada - mere ääres, kuhu tahtsin uppuda.
Fotograafia töötoa esimesel päeval jalutasin ilutänaval koos Mehhiko fotograafi Juan San Juani ja rühma teismelistega La Mercedist. Juan San Juan juhtis fotograafiatöökoda ja oli meid naabruses lahti lasknud, et oma fotosilma avastada. Bea sõnul olin ma vabatahtlik, kuid tundsin end pigem lapsena, kui kõndisin tänavatel koos seitsmeteistkümne- ja kaheksateistkümne-aastase lapsega ning sukeldusin esimest korda naabruses asuvate teiste inimeste ellu.
La calle de belleza peal kaeti igas vanuses naiste tumedad kulmud ja ripsmed läbipaistmatu teibiga ning mõned neist istusid liikumatult, kuna noored naised kandsid huultele, lõuale, ninale, kõhule või jalgadele vaha ja rebisid need seejärel välja. karvad juurtes. Kui ma jälgisin, kuidas naised vahastusid, hakkas Juan San Juan mulle lugu rääkima.
“Mõni nädal tagasi olin siin ja eemalt nägin ma üht keset tänavat laual lebavat noort naist. Nad kandsid tema kõhtnööbi ümber lokkis juustele vaha. Lauale lähenedes tundsin, et naiselike kehade pehme liha surub minu vastu; meie higi segunes. Laual nägin õhukesi lihaselisi jalgu, väikest vöökohta, peotähti kõht-nööbi juukseid, kõvade rindade paistetust ja mehe laiade õlgade laiust T: Naise kõht osutus transvestiidiks.”
Tänaval mööda sõites istusid ilmastikul vanad naised, lillastes siidrinnahoidjates ja läbipaistvate särkidega teismelised tüdrukud ning Tweety Birdi särkides keskealised naised, kes vestlesid tänava ääres rühmades, kes vestlesid, kui nende kleeplindile kulmud.
"Mida sa teed?" Ma peatusin neilt küsima.
“Sirgendame kulme. Sa peaksid seda proovima,”ütlesid nad naerdes mu segadust.
Sirgendamisest rääkides kasutasid nad tegusõna planchar, mis tähendab sõna-sõnalt “triikima.” Nad triigisid oma kulmu maha, veendudes, et isegi mitte ükski juuksed poleks kontrolli alt väljunud. “Võite ka ripsmeid jäädavalt lokkida. See kestab kuu, kuid te ei saa lasta neil duši all käies märjaks saada.”Püüdsin seda ette kujutada, lastes ripsmetel duši all käies märjaks mitte lasta.
Minu silmad ei teadnud muud kui märga ja soola, kurbuse päevi ja kuid, mis järgnevad, kui miski eluaegne näib kaduvat ilma põhjuseta ja ilma hoiatuseta. Arvasin, et armastus kirjutab meie enda pulmavandeid, et see sõitis maanteedel nagu vagabonds türkiissinises Toyota Coronas, mille põrand on roostetanud, et see oli teeservale korjatud lilled, kirjad, mis saadeti vanuses, kui nad oli vananenud. Me olime selle armastuse kogu oma hiilguses välja elanud.
La calle de belleza ripsmed panid mind mõtlema oma igapäevasel metrooreisil käivatele naistele, kes libistasid osavalt lusikad rahakotist välja ja tõmbasid ripsmed üle kõverdatud serva. Nad rakendasid ka huulevooderdust ja vedelat silmapliiatsit, kuna metrooauto hüppas ebaühtlas tempos edasi, purunedes mõnikord isegi siis, kui me polnud jõudnud järgmisse jaama. Teised naised sikutasid kulmud puhtaks ja joonistasid need kaaridesse, mis väljendasid pidevat üllatust. Veetsin mitu tundi oma igapäevases pendelrinnas metroo peal higistades, tundide kaupa seistes nagu surnukehad sisse surutud, kuna linna miljonid üritasid selle õigeks ajaks tööle panna. Sageli sulguvad uksed keredel ja inimesed panevad need lahti. Nad olid sisenemissurve all; naised, surve all, et nad vastaksid.
La calle de belleza peal istusid naised tänaval väljaheidetel, sest päris juustest tehtud pikendused punuti vaevaga omaette. Valisin välja sinise nööri ja palusin naisel seda oma juustesse punuda. Tahtsin juukseid türkiissinisega värvida, kuid muretsesin, et akadeemiline tööturg oleks minu valitud otsus. Professorid olid mulle öelnud, mida töövestlustele kanda: klassikaline ülikond, mitte kleit ja ainult professionaalsed ehted (mainiti, et minu Maroko tänavatelt ostetud hõbedased kõrvarõngad ei pruugi sellesse kategooriasse sobida). Üks professor ütles mulle: “Ma tean naist, kes otsustas ühel aastal töövestlustele kleidi kanda. Ta oli väga tark, kuid palgata ta ei saanud.”
Mannekeenide kõdunenud käed lamavad vitriinilaudadel vaiades, nende võltsküüned säravad päikese käes.
“Kas ma saan pilti teha?” Küsisin naiselt laua taga.
"Ei, " ütles ta, "ma ei taha, et te minu küünte kujundusi varastaksite."
Lasin välja metsiku luksumise moodi naeru ja ütlesin: "Ma võin teile lubada, et ma ei kavatse teie küünte kujundusi varastada."
Ma torkasin välja oma lühikesed nürid küüned, mis olid tagaajamiseks lõigatud ja poleerimata, justkui tõestatud. Vaatasin kolmetuhandelisi rhinestones kaetud, küünarnukkidega kaetud võltsküüne, Guadalupe neitsi kujutisega Betty Boopi näoga - ja mõtlesin, kuidas ma saaksin oma püksid lukku tõmmata, oma “vitamina T” (tacos) süüa, tortas, tamales ja tlacoyos), helistage telefoniga või mängige nende naeltega jalgpalli. Laua taga olev naine tundus mu küünte kurvast silmist kergendununa ning ta naeratas ja kutsus mind üles minema ja fotot tegema.
* * *
Tema äraolek kummitas mind. Kui ta lahkus, tundsin, et olen kaotanud kõik oma lood - temast, meist, minust. Kaotusest pääsemiseks viskasin end vabatahtlikusse veelgi sügavamale. Sukeldusin teiste ellu. Sain La Mercedes noorte, los chavostega tuttavaks, kui nad osalesid filmitegemise ja kirjutamise töötubades.
Iván tahtis olla filmitegija. Tema lihav kaheksa-aastane vend, otse mulle silma vaadates, ütles mulle: "Ma hakkan olema kantina La Peninsular omanik" - koht, kus väljaspool poiste ema, tänavamüüja, talle müüs kondiitritooted. Kaksikud Arnold ja Arturo istusid tänavanurgal visanditega, mis joonistasid videomängude koletisi, naabruskonna nägusid ja leiutasid fantoome. Jasmin, üks vähestest töötubades osalenud teismelistest tüdrukutest, oli häbelik ja veetis oma päevi oma pere parandamisel “jumala lapsed”, beebi Jeesuse religioossed tegelased, keda müüakse ja riideid tatakse.
Kui ma ütlesin Coyoacáni kohaliku turu müüjale, et kavatsen veeta oma laupäeva La Mercedes, vastas ta: “Por qué, guera? La Merced ei muutu kunagi. Alati on prostituute, alati on ka kaubandust ja alati on vägivald.”
Kuueteistaastane Luis oli juba koolist välja langenud; Nagu paljud ümbruskonna lapsed, sundisid rahalised kohustused ta mitteametlikku tööjõudu. Paljud chavod töötasid diableeridena, kasutades nukkudena (tuntud kui diablos või “kuradid”), et naabruses kaupa juhtida. Linna kommertsümbruses La Mercedes oli tuhandeid diablereid, keda paljude naabruses asuvate inimeste sõnul kontrollisid maffiad. Teatud diableridel lubati teatud tänavatel mööda minna ja kõik teadsid oma geograafilisi ümbermõõtmeid, nähtamatuid piire, mis eraldasid üht territooriumi teisest.
25-aastaselt Erik oli vanimate seas ja ta oli keskkooli peaaegu lõpetanud. Inglise keele tundide läbikukkumise tõttu ei saanud ta aga kunagi kraadi. Oktoobris hakkasin tema soovil teda inglise keeles juhendama. Ta tahtis olla ajakirjanik ja küsis minult sageli, kuidas ülikoolidesse kandideerida või stipendiume saada.
Ángel esines mõnikord töötubades, kandis kõiki musti ja ei rääkinud. Minu korraldatud kirjatöötoa ajal rippus ta ringi, kuid kui küsisin, kas ta soovib osaleda, raputas ta pead ja vaatas põrandale alla. Hiljem nägin teda aga toa nurgas laua peal istumas, kirjutades pisikeste tähtedega vedelikke. Ta ulatas mulle mitu lehte ja lugema asudes sain aru, et lugesin lugu sellest, kuidas ta oli tunnistajaks oma venna surnuks tapmisele La Mercedese platsil. See oli hetk, kui mu sõnad oleksid olnud mõttetud, nii et ma ei rääkinud. Ángel rääkis minuga aga sosinal, lastes kõigil oma kurbustel välja paiskuda, kõigil neil varjatud sõnadel, kõigil neil vaikustel. Ta rääkis mulle, et just siis hakkas ta end valu tuimaks lõikama ja näitas mulle, et tema käsivarrel sirvivad pisikesed valged armid.
* * *
Kui ma ütlesin Coyoacáni kohaliku turu müüjale, et kavatsen veeta oma laupäeva La Mercedes, vastas ta: “Por qué, guera? La Merced ei muutu kunagi. Alati on prostituute, alati on ka kaubandust ja alati on vägivald.”
Chavos navigeeris La Mercedese eri hõimude vahel: „Püha Pauluse naised”, kes töötasid San Pablos prostituutidena, ohtlikud chinerod ja vanad mehed, kes lamasid laupäevahommikuses Aguilita väljakul seitsmes purjus olekus.. Lapsed valvasid mind; Päevadel, kui me oma kaameratega tänavaid kõndisime, osutasid nad los malosele.
“Ta on chinero,” ütles Erik, osutades tätoveeritud noorukile, kelle silmis on kõva klaasjas välimus.
“Kuidas ära tunda vägivallaohtu?” Küsisin temalt.
"Kõik, kes siin elavad, teavad, mida pilk tähendab."
See pani mind mõtlema oma sõbrale Partamile Afganistanist ja lugu, mida ta mulle kunagi rääkis, kuidas ta koos õdedega riigist põgenes. Edasin Partami loo Erikule nii hästi, kui oskasin, kuid teadsin isegi seda rääkides, et see laieneb, muutudes minu enda leiutiseks. Rääkisin loo vedela iludusega, et see jäi mulle meelde, mitte aga sellega, et purunenud inglise keelt oleks Partam kasutanud. Partam ütles, et soovib, et ma kirjutaksin tema lugusid Afganistanist, sest ta ei tahaks seda kunagi. Kuid iga kord, kui mõnda lugu ümber jutustasin, kujundasid seda mu kogemused, ettekujutused ja mälestused. Kas ma rääkisin tõtt? Kas minu ümberjutustamine oli vähem tõestisündinud lugu kui originaal? Kas tõde, mille leidsin sellest, oli teistsugune kui see, mida Partam tahtis edastada?
Tema puudumine oli uskunud, et ilukirjanduse ja mittetulundusühikute erinevus oli mustvalge, et mälu oli masin, mis salvestas matemaatilisi võrrandeid. Kunagi õnnestus mul olla masin, tabada asju täpselt nii, nagu öeldud oli, ja tundsin end läbikukkumisena. Minu tõde polnud kunagi “tõde”; tundus, nagu poleks elul ruumi tõlgendamiseks, nähtamatute mõjutamiseks, kummituste ja kummituste ning mälestuste jaoks, mis haaravad oma teed inimsuhetesse.
Kui ma rääkisin talle lugusid México linnast, La Mercedest, tahtsin jäädvustada seda, kuidas ma kaost kogesin, kuidas mind inimesed kummitasid ja kuidas nad mind kujutlusvõimesse ja minu ellu kiusasid. Ühtegi puhast narratiivi, mida pakkuda, polnud. Täiuslikkust nõudvas maailmas, kus oli vaja masinaid ja matemaatilist täpsust ning silutud kulme ja täiuslikult maniküüritud naelu, polnud mu häälel kohta. Tõel oli väärtus, kuid ma väänasin seda oma mälestusega, suutmata kirjutada igat sõna, salvestada igat vestlust.
Partam oli tunnistajaks meie armastusele. Partam oli seal, kui ta seisis paljajalu minu ees ja luges oma lubadusi:
“Ma ei saa armastada pooleks: katus, kuid mitte seinu, iha, aga mitte armastus, kevad, kuid mitte sügis, jõulud, aga mitte ülestõusmispühad, ilmne jumal, võitjad kaotajateta, Yankees ilma Punase Soxita. Ma ei saa pooleldi mõõtu armastada. Pool mõõtu, pool elu ilmaga, kas kõrvetavad või üleujutused.”
Ma mäletan, et mõtlesin, et tema tõotused olid ilusamad kui minu, et nad andsid rohkem tähendust. Partam oli seal, kui ma vastasin:
Seisate minu ees, rahulik tormikeskuses, tuues mulle metsloomi iga läbitud osariigi maanteedelt. Ma tahan sinuga vananeda ja kortsu. Armastada sind sellisena nagu sa oled, see on minu tõotus sulle.”
Tema äraolekul ei teadnud ma, kuidas ennast ümber seadistada. Kõik muusika, mis mul oli, oli tegelikult tema oma. Kas mulle meeldis see muusika või meeldis mulle see, et ma armastasin teda? Ma ei teadnud, mis minust ja mis temast oli.
* * *
Septembris La Mercedese neitsi tähistamise päeval La Mercedese pääsemiseks viisin metrooga Pino Suárezi ja kõndisin siis mööda San Pablo. Esmaspäeva hommikul kell 8.30 olid nad juba tänavatel väljas. Enamasti tundsite neid ära nende kingade järgi: Nad kandsid viietolliseid kontsasid kuuma roosa, musta pleatheri, türkiisiga, kaetud rhinestones, selgete kontsadega, peep varvastega, paeltega, mis ristisid ristikujuliselt üles. Kuna Neitsipäeval oli väljas väljas, olid nad mustades sääristes ja kulunud kampsunites. Mõni oli pisike ja noor, lapselik, kuid emotsioonideta silmadega. Nad vooderdasid tänavat, seisid nagu kujud, samal ajal kui kaupmehed ja diablerid jooksid mööda nukkudega, kuhu olid laotud juustupakid, surnute päeva teenetemärgid, sajad ananassid, õlu, koks ja kartulikrõpsud. Mõned naised olid vanad, nende laiad puusad ja tuhmid reied ilmnesid õhukeste hallide sääriste kaudu.
Mõtlesin ilu, armastuse üle ja mulle tuli meelde Mehhiko fotograafi Maya Godedi fotoseeria. Kui ma teda intervjueerisin, arutas ta ilu- ja sõpruse hetki, mida seksitöötajad igapäevases elus leidsid, seksitöötajate ja nurgal tortillasid müünud naise vahelisi suhteid, nende jutustatud nalju. Kui tänaval kõndides nägin surnud silmi, nägi Maya, kes elas viis aastat La Mercedes, suuremat seinavaipu. Rasedana, kui ta oma projekti alustas, veetis Maya viis aastat prostituute fotografeerides La Mercedes, otsides mõistmist püha Pauluse naiste elust. Ta ütles, et rasedusega kaasnes intensiivne vajadus uurida, mida tähendab olla naine, mida tähendab taandamine teie seksile, olla naine kõige vähem vastuvõetaval viisil. Ja samal ajal tahtis ta näidata seksitöötajate täielikku inimlikkust.
Kas armastus on viiskümmend aastat klient? Kas armastus on purjus, kes armastab sind ja maalib siis su seinad?
Üks tema fotodest, mustvalge pilt, mida nägin Maya stuudios aasta enne esimest külastamist La Mercedes, näitas naabruses vihmast tänavat. Kui pilti pikemalt vaatasin, märkasin kõnniteel sadu ümmargusi taandeid. Õhuke, kerge, poolläbipaistev - kondoomid olid peaaegu tajumatud. Ja veel, nad rääkisid loo, lugu klientide ja prostituutide (nagu Maya neid kutsusid sexo-servidoras) soovidest ja vajadustest, naistest ja nende suhetest oma kehaga.
Kui lõpuks La Mercedese tänavaid kõndisin, avastasin, et need süvendid, mis fotol nii läbikumavad tundusid, olid tegelikult hõbedased pudelikorgid, mille oli autode pideva liikumise ja raskuse tõttu kõnniteele löödud. Reaalsus pidas mind ebaõiglaseks. Tahtsin näha tänavale kuhjatud kondoome, näha tõendeid kehade igapäevase kuritarvitamise kohta. Tahtsin, et kõik peaksid olema selle tunnistajad, arvestama naiste tarbimise tagajärjel järelejäänud poolläbipaistvate jäätmetega.
Teisel fotol lamas pisike hallikas juustega naine paksude prillide tagant silmi täis voodis. Tema kõrval händis reied meest, kes oli viiskümmend aastat vana klient. Mehe pea oli naise kohal pesal, silmad kinni. Pärast seda fotot nägin, mõtlesin sellele päevi, nädalaid korraga. Alles palju hiljem mõtlesin, et ka see on armastus.
Kui ma küsitlesin Mayaga Coyoacáni fotostuudios, osutas ta ühele noorele prostituudile tema magamistoas tehtud fotol, mille seinad olid maalitud jõuluvana seinapildiga ja valge rinnaga alusperes suure rinnaga naine. "Seal oli üks joodik, kes elas seal aastaid, ja ta maksis seksi maalimise eest seksi eest, " selgitas naine. Ma mõtlesin, kas armastus on viiskümmend aastat klient? Kas armastus on purjus, kes armastab sind ja maalib siis su seinad?
Siis näitas ta mulle prostituudist pilti, mille ribarõngas oli kipsist ümbritsetud, tema rinnad voolasid üle valge värvi. “Mis see on?” Liikusin fotole lähemale, justkui viiks lähedus mõistmiseni. Mu meel läks tühjaks. Vingusin. Kallutasin pead külili. Maya sõnul varjavad prostituudid vahel oma keskosa valangutega, muutes seeläbi söömise võimatuks. Niikaua kui nad saavad castingut taluda, võib-olla kuu või kaks, tarbivad nad kogu söögikorra läbi põhu. Kui Maya neid valasid esimest korda nägi, ütles ta: “Ma ei usu seda. Kuidas kurat nad töötavad?”Naised nägid aga jätkuvalt kliente ning higi ja castingu surve vahel kaotasid nad kaalu. See oli minu jaoks uskumatu - pikkusega, mis neil läks.
Tahtsin naistega otse rääkida - kuulda nende lugusid nende enda suust. Kuid mulle ütlesid ümbruskonna inimesed, et naisi kontrollib maffia. “Te ei saa kunagi nendega rääkida. Isegi need, kes elame La Mercedes, on neist maffiate ja seksitööga seotud häbimärgi poolt eraldatud.”Mehhiko linna filmitegija Rafael Bonilla, kes tegi lühifilmi Rojo y Blanco prostituutide korraldatud protestidest oma inimõigusi nõudma, ütles mulle, et kui ma küsitleksin prostituute, küsiksid nad: “Mida me saame sellest, kui kirjutate seda lugu ja küsitlete meid? Saate oma loo, doktorikraadi, midagi, aga mida me saame?”
Minu vajadus nendega suhelda ja nende lugusid kuulda tulenes intensiivsest igatsusest mõista, mis meil ühist oli, kuidas surve olla ilus, teenida raha ja leida armastus (või iha) on ajendanud meid ootamatuid abinõusid võtma, mingil moel oma väärtusi ja keha ohustada. Kas olime naised, nagu tänaval laiali paisatud mannekeenid, osade kollektsioon, mida tuleks ilusaks teha? Et nendega eetiliselt suhelda, oli mul vaja elada La Mercedes, veeta aastaid kogukonnas, nagu Maya, ja aidata kaasa sisukate muudatuste loomisele. Pidin endalt küsima: kas ma arvasin, et nende lugude kaudu leian taasavastada enda oma?
* * *
Pole ühtegi kadunud armastuse lugu ega ühtegi ainukest puhast jutustust, mida pakkuda. Mõnikord on kaotatud armastus rohkem filosoofiline kui füüsiline, lahti harutamine algab sellest, kuidas määratleme narratiive, kuidas näeme erinevust väljamõeldis ja mitte-ilukirjandus ning kuidas me käsitleme puudusi, mis meid kõiki kummitavad.
* * *
Järgmine kord nägin mõnda seksitöötajat sel septembri varahommikul, La Mercedese neitsi päeval. Saabusin sõpradega la Aguilita platsi ja seal oli külm. Mul oli ainus kampsun, mõned vanad teksad ja must Converse.
Kui Erik kohale jõudis, suudles ta mind põsele ja ütles: “Sa näed liiga fresa välja. Miks te ei kandnud oma Saint Jude'i särki?”Ta võttis varrukate ümber kõik plekiliste ja aukudega pruuni kapuutsi ning andis selle mulle. Võtsin kampsuni ära ja peitsin selle kotti, teades, et ta üritab mind kaitsta liiga palju soovimatu tähelepanu eest.
Pärast seda, kui ma kapuutsi kokku tõmbasin, asusime naabruses asuva sõpruskonnaga La Mercedese jalgpallistaadioni suurusele turule, kes soovis näha Neitsi jaoks ehitatud keerukaid altarit, kuulata elavat muusikat ja tantsida. Turul küsis La Mercedes elanud Luisa luba, et saaksime turu katusele üles ronida. Kõndisime teisele korrusele ja ronisime ükshaaval krapsakast redelist üles. Jälgisime hiiglasliku tassi õllega teismelisi, kellel oli raske ronida ja jooma minna. Katus oli lai ja servast nägin kahe- ja kolmekorruselisi seinu mustade kõlaritega, mis vooderdasid tänavaid, tuhandeid inimesi tantsis, ja vahemaa tagant silti, mis ütles: “La lucha contra la trata sigue”(„ Võitlus inimkaubanduse vastu jätkub”).
Seksitöötajad osalesid tantsuvõistlusel värsketest lilledest valmistatud hiiglasliku altari ees, mis oli pühendatud La Mercedese neitsile. Altar, mille ehitamiseks kulus nädal aega, oli koos kalapaagiga, kus Neitsi jalge all ujusid kuldkala. Kakssada meetrit lava vahel, kus DJ keerutas reggaetooni ja Neitsi jaoks mõeldud altarit, olid täis tätoveeritud kehasid ja noori, kelle käes oli Big Gulpi micheladas (õlu, lubi, sool ja tomatimahl).
Rühm transvestiite oli riietatud sobivatesse roosadesse särkidesse, mis olid kaunistatud smurfidega, ja nad tantsisid ühiselt. Nende nimed trükiti särkide tagaküljele ja kui nad keerdusid ja pöörasid, nägin “Chungo”, “Chuy” ja “Lola”. Neid ümbritsesid sajad noored, kes tantsisid raevukalt, justkui surm neid jälitaks.. Seal oli meeletu higi, mattunud juuksed ja sassis jäsemed.
Muusika sisenes ja lahkus mu kehast sellise jõuga, et ma tundsin, kuidas mu südamelöögid muutsid ennast järelejõudmiseks. Kui ma proovisin müüja poolt mulle antud maasikasoodat alla neelata, pumpas heli mu keha läbi, haaras mu kurku ja pani mu lämbuma. Vaatasin, kuidas kõhn chavo oli pikkade sassis juustega, kui ta omas maailmas tantsis. Tema rind oli tätoveeritud Püha surma kujutisega. Ümberringi ringi vaadates nägin Püha surma tätoveeringute merd.
Kuhu kõik meie lood lähevad? Küsisin temalt pärast lahkumist kirjas. Kas nad kaovad?
Eriku ja teiste naabruses asuvate sõprade kaudu surnukeha läbi ajades koolitasin oma pilguga pikkade, selga tõmmatud juuste ja punase bandanaga meest, kes oli riietatud hiiglaslikku triibulisse särki ja püksidesse, mis rippusid tema tagumiku all.. Ta tantsis naisega, mille mõlemas põses oli augustamine, kolmes suuruses teksad olid liiga väikesed ja tema sukkpükstest hiilinud taevatätoveeringud tõmbasid ta selja taha.
"Ta on mari, " nõjatus Erik ja sosistas, viidates riikidevaheliselt jõugule, mis oli pärit Los Angelesest. Kui ma märkasin erinevaid tänavakoode, luges Erik neid. Kas ma saaksin neid ka kunagi lugeda, et tunda end koduselt kogukonnas, kuhu olin sukeldunud?
See paneb mind mõtlema oma lapsepõlvest Arkansases, kirjutasin, suvedest, mis veetsid metsas jalutades, putukate koltunud keste ja madude papilise, poolläbipaistva naha avastamisel. Võib-olla pidime seda tegema, et jätta kollektiivne koltunud koor maha ja jagada viise, kuidas me oleme.
Tahtsin teada saada, milline transvestiitide grupp tantsuvõistluse võidab, kuid rahvamassid moodustasid tantsijate ümber seina, nii et ma ei näinud neid enam. Ja siis olin lihtsalt mina võõraste rahvamassis ja jäin enda südamesse, muutudes.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
