Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
KÕNNASIN MINA KÄTTE augustava päikese vastu ja torkasin pintslisse.
Ma polnud kindel, mida ma otsin. Vundamentide ehitamine? Kõrbenud maa? Peksnud mustusteed? Igasugused märgid inimestest, kes olid kunagi elanud enne mind tühja rohupaisuga.
Ma oleksin neist kahte tundnud. Nad elasid siin kolmkümmend aastat tagasi võsastunud mahajäetud põllul, mida ma nüüd läbi trügisin. Minu taga seisis mäestik, mis moodustas de facto Tai-Kambodža piiri, suur ja must; minu ees kisub lustakat päikselist randa.
Otsisin Khmer Rouge’i eest põgenevate kambodžalaste põgenikelaagrisse Mai Ruti säilmeid. Kiilus nii õhukesele maatükile, et ma vaevu seda kaardil nägi, oli Mai Rut koht, mida polnud aastakümneid eksisteerinud. Isegi siis oli see olnud koht vaid käputäis aastaid ja isegi siis vaid telkide klipp ja vahetustega tänavad. See polnud olnud üks suurtest kurikuulsatest Cambodia põhjapiiri ääres asuvast laagrist, kus toimus ohjeldamatu salakaubavedu ning vägistamine ja mõrvad. Isegi oma eksisteerimise ajal oli Mai Rut vaevalt kohaks registreerunud.
Kuid see oli esimene koht, kuhu mu lapsepõlve parima sõbra Lynni vanemad olid jõudnud, kui nad olid Kambodžasse põgenenud. See oli koht, kus sündis Lynni vanem vend Sam, ja see oli koht, kus nad kõik ootasid, kuni nende uus, Ameerika elu algab.
Oli palav-palav. Olin tunni kaugusel lähimast linnast ja ma ei näinud muud kui rohtu.
Tegin pausi varjulises klombis. Keerasin plastpudeli korgi lahti ja võtsin lonksu vett sooja kui teed.
Metsas hakkasid tsikaadid kiljuma. Minu selja taga tundsin mägesid ähvardamas.
*
See oli alguse saanud fotost: väike, mustvalge, servadega valkjas raam. Tavalise seina vastas seisis neli inimest: kaks täiskasvanut, kes kandsid tagasihoidlikke särke ja tosse ning tõsiseid ilmeid, ja kaks väikest tüdrukut, kellel olid sobivad lühikesed juukselõiked ja läbitungivad mustad silmad. Täiskasvanud naise süles pistis tekist välja imiku pea.
Sam oli foto pruunist manila kaustast välja tõmmanud, milles ta hoidis oma lapsepõlvest pärit olulisi dokumente. Ta ulatas selle mulle, osutas naisel süles olevale imikule: "See olen mina."
Olime Sami vallamaja uurimisel - ühes näiliselt lõputu labürindis madalama keskklassi eluasemearendustega, mis kiirgavad lahe siseosast Kesk-oru pruuniks rohuks. Tema ja ta õe Lynn, minu parim sõber, kes suureks kasvas, olid pärast vanemate surma sinna kolinud. "Ma tahan lihtsalt igavat elu, " oli Lynn mulle toona öelnud.
Ma sõitsin Oaklandist välja, et nendega vanasti rääkida. Ma eksisin äärelinna laiadel teedel - tänavatel nimedega “Mariposa tee”, “Mariposa rada”, “Mariposa Sõida”. Saabusin hilja ja võisin öelda, et nad on väsinud.
Nad ütlesid, et nad poleks seda kunagi teinud - nad pole kunagi kokku saanud ega rääkinud oma lapsepõlvest, vanemate lugudest või vanemate surmast, mõrvast-enesetapust, mis oli pika koduvägivalla tee lõpp. Kümne aasta möödumine oli just möödunud ja see oli esimene kord, kui Lynn mulle ütles, et nad helistasid teineteisele sel päeval - lihtsalt öeldes: teate, me mõtlesime teineteisele.
Vaatasin fotot. Tundsin kohe ära Lynni ja Sami ema Lu. Ta oli fotol õhem kui naine, keda ma tundsin - ta kandis vähem allkirjastava ereda irve asemel neid, mis olid sunnitud „Nüüd, naerata”. Kuid tema õlad olid tagasi ja ta vaatas otse kaamera poole, nii et ta tundus vastupidav ja sitke, kuidas ma teda mäletasin.
Lynni ja Sami isa Seng nägi välja nagu väike, pingeline mees, keda ma oleksin tundnud. Ta nägu oli poolvarjus ja ma ei näinud tema silmi - näis, et ta kükitas midagi kaamera taga. Teda oli raske vaadata, nii nagu see oleks olnud päriselus. Tema juuksed olid hoolikalt kammitud.
Vaatasin fotol kahte teist tüdrukut. Neil oli tume nahk ja laiad ninad, puhtad khmeeri tunnused, mida Lu ja Seng, mõlemad hiinlased, ei jaganud. “Kes need tüdrukud on?” Küsisin Samilt.
Ta kehitas õlgu. “Nad olid orvud, ma arvan. Või äkki nad lihtsalt ütlesid, et nad on orvud,”parandas ta. "Mu vanemad ütlesid, et nad on nende tütred, et nad saaksid meiega USA-sse tulla."
Lasin jahmunult naerda. "Kuid nad ei näe välja nagu teie vanemad."
Sam kehitas õlgu.
“Mis siis nendega juhtus?” Küsisin foto tagasi pannes.
Sam pilgutas mind. "Ma ei tea, " vastas ta, justkui poleks teda kunagi tulnud küsida.
Klapitasin foto üle - lihtsas plokkkäekirjas olid sõnad “Mai Rut, 1980.”
Lynn ei öelnud palju. Ta istus diivanil ja vahtis vaipa, huuled tõmbasid ebamäärase ja meeldiva naeratuse.
*
Kliimaseadmest väljunud kõriseval vanal bussil keerasin kõrvaklapid üles ja proovisin blokeerida telerist puhkevad karaokevideod, mida köis ämblikuvõrk lakke hoidis. Vaatasin Kambodža maastiku ääres ringi rabeleva pitskardina, kui sõitsime Phnom Penhist Tai piirini.
See oli umbes sama marsruut, mille kaudu kolmkümmend aastat tagasi olid inimesed põgenemiseks kõndinud: algul päeval, siis piiri lähemale, öösel. Ma lugesin lugusid, mälestusi ja vanu uudiseid: kuldselt makstud tasud giididele, kes hiljem hülgasid inimesi; Khmer Rouge sõdurite ning Vietnami sõdurite ja sõduriteks riietunud bandiitide rünnakud; maamiinide ja tiigritega täidetud džunglid ning juba nälga ja kurnatust alistanud inimeste surnukehad.
Minu kõrval vaatas üks teismeline poiss räppinud karaokevideot, ekraani allosas süttides õrnalt suud.
Ametlikult - või vähemalt ajaloo silmis - lõppes sõda 1979. aastal. Khmer Rouge'i populaarseimad teated lõppevad siis, kui vietnamlased tulid riiki okupeerima, režiim varises kokku ja töölaagrid hajutati.
Kuid khmeeri rouge eksisteeris Kambodžas 1990ndatel. Sel ajal jätkus võitlus vägede vahel, tsiviilelanikud kallasid ohutuse otsimisel Tai piiri üle. 1979. ja 1980. aastal tekkisid esimesed põgenikelained pimedatest, džunglitega kaetud mägedest, mis eraldasid Kambodža läänepoolsemast Taist. Peale Khmer Rouge'i ametnike olid nad esimesed kambodžalased, keda maailm nelja aasta jooksul näinud oli.
Phnom Penhis hämaras valgustatud multimeedia arhiivikeskuses vaatasin nendest kambodžalastest kaadreid vanadelt uudisteredelitelt. Infolehed olid olnud enamasti prantsuse keeles ja ma oleksin saanud välja käia ainult hulkuvaid sõnu: “nälg”, “näljahäda”, “désespéré”, “tragique”. Rullid näitasid rookatuste ja siniste telkide, muda ja mustus, naised kannavad oma peas pulgakomme.
Iga uudistesaade sisaldas vähemalt ühte kaadrit õhukeste jäsemete ja paistes kõhuga lastest, piiludes kaamerasse määrdunud sõrmedega suhu. Üks näitas teismelist poissi, kellel oli õla all rippuv nipp, kus varem oli käsi. Teine näitas teismelist tüdrukut, kellel oli paistes silm. Kaamera pani allapoole tema käes oleva magava imiku poole; kärbes maandus põsele.
Järjekordne, pikem uudistesaade algas nääpsukese naisega. Ta istus maapinnal, soigutas ja kiigutas mustust. Paar kätt asetas teki üle õlgade. Ta varises surnukeha kõrvale - suremus, - teatas Prantsuse uudiste vahendaja.
Kaamera pandi välja, et paljastada terve hulk inimesi, kes surevad varjus bambusmattide peal. Nende tuhmid silmad vahtisid välja. Mehed lasid tekkiva kande kohal tekki; paar jalga pistis välja, kui nad kanderaami põllule viisid. Kõik kandsid sama jahmunud, koorega šokeeritud väljendit - mulle tundusid isegi lääne arstid ja abitöötajad.
Uudistesaade filmiti 1979. aastal, aastal, kui esimene põgenikelaine ületas Tai piiri. Khmeride ruusa peaaegu neli aastat kestnud valitsusaja jooksul aastatel 1976–1979 polnud keegi teadnud, mis Kambodžas tegelikult aset leidis. Mõni teraline propagandafilm oli välja lekkinud, näidates naeratavaid töötajaid hoiustamas lõpmatuid korve kiirenduse tammidele. Kuid sellised stseenid olid esimene tõeline märk sellest, et riigi isoleerimise ajal oli toimunud midagi õudset.
Mõtlesin Mai Ruti foto.
Imelik oli mõelda, et nende inimeste seas olid olnud mu sõprade vanemad: vanemad, kellega ma hiljem keskkooli poole sõitsin; kohtuvad vanemad, kes tõid Chinatownist sealiha kuklid ujuma; kes paigaldaks kööki oma katuseakna, lõikaks katusesse augu ja lainetaks sellest läbi, hüüdes: "Vaata, me oleme katusel!"
Ma oleksin neid tundnud alles nende elu ameeriklastes kehastustes, kõik enne Khmer-Rouge'i suleti, suleti, lekkisid ainult lugude ja külmutatud kaadrite kujutised: Seng lohistas Lu läbi keset talje sügavat jõge mussoonist, kui ta oli kõndimiseks liiga väsinud, raseduse ja alatoitluse paistes.
Bussis pintseldaksin iga ületatud jõe ääres pitskardina kõrvale ja karjusin: kas see oli see jõgi?
Teleekraanil näpistas üks ilus heledanahaline tüdruk oma nääripoiss üle. Kirg kiustes lõikas ta randmeid. Vann lekkis vannitoa ukse alt välja; poiss-sõber põrutas ja laulja jõudis falsetto crescendo. Ekraani nurgas keerles sigareti logo.
Minu kõrval olev poiss nõjatus ettepoole ja laskis väikese ohke.
*
Tai linn Trat oli väike, töölisklassi tsementplaat, millest polnud kodus midagi kirjutada. Kuid see oli Kambodža piirist lähim suurlinn ja Mai Rutile lähim baas.
Võtsin toa odavas külalistemajas kolmekorruselises seljakotirändurite getoos ja asusin ringi tiirutama, küsides igalt minu nähtud külalistemaja pidajalt ja reisibüroolt, kuhu saaksin giidi palgata.
"Keegi mootorrattaga, " soovitasin ma, "kes teab piirkonna ajalugu."
Nad vaatasid mind, nagu oleksin hull.
“Miks te tahate sinna minna?” Küsis Pop Guesthouse'i vanem mees, valides mind ettevaatlikult.
"Ma töötan projekti kallal, " ütlesin ebamääraselt. "Minu sõber sündis seal."
Ta raputas pead. “Ei midagi seal. Pole midagi näha.”See oli sama vastus, mille sain kõigilt teistelt.
Peatasin hetke, siis kehitasin õlgu, tänasin teda ja pöördusin minema minema.
Ta ohkas ja viipas mulle tagasi. Laua sahtlisse jõudes tõmbas ta kaardi välja ja jagas selle üle laua. Paber oli kortsus ja ta käed olid pragunenud.
"See, " torkas ta paksu sõrmeküünega, "Mai Rood." See oli kirjutatud erinevalt, kuid kõlas samamoodi. “Aga midagi pole seal näha.” Ta viipas käega, nagu tahaks ta kõik küsimused kõrvale heita.
"Aga siin, " libistas ta sõrmega ranniku spindli ülespoole, "Khao Lan. Pagulase jaoks on muuseum.”
Muuseum? Kas tõesti?”
Ta noogutas. “Kuninganna jaoks. Ta teeb Kambodžale põgenikelaagri.”Ta selgitas, kuidas sinna kohaliku transiidiga pääseda, kirjutas selle nime Tai keeles paberijääkidele.
Voldin paberijäägid kokku, panin taskusse. Vaatasin talle otsa ja õhkasin: "Kas te siis elasite siin?"
Ta noogutas.
“Kas sa olid väike poiss?” Küsisin. Tema õhukesed hallid juuksed ütlesid mulle, et ta on palju vanem kui 40 aastat.
"Ei, ma olin 18!"
“Ei!” Hüüatasin naeratades. (Meeleheitmine viib teid kõikjale.) Tegin pausi. "Kas sa mäletad seda?"
Ta noogutas uuesti. Jah, ma töötan siis piiril. Minu onu viljapuuaias.”Ta osutas ühele kohale otse musta piiri ääres.
“Seal?” Jälgisin sõrme mööda joont. "Kas nägite palju inimesi tulemas?"
“Jah. Öösel tuleb viljapuuaiast läbi palju inimesi.”
Ta peatus seal.
Me seisime vaikuses. “Enamik laagreid asus siin, eks?” Osutasin Kambodža põhjapiirile.
Ta noogutas uuesti. “Jah, aga siin” - Mai Ruti kõrval hallil kohal - “pole nii palju maamiine. Nii et see on parem.”Ta tegi uuesti pausi, veel ühe vaikse vaikuse. “Mai Rood, see on kalurilinn. Suur linn.”Noogutasin ja ootasin. "Praegu elab seal palju kambodžalasi, " lisas ta lühidalt.
"Kas tõesti?"
“Jah. Ka siin,”osutas ta maapinnale. "Trat ka."
“Inimesed laagritest? Nad jäid?”
Ta noogutas uuesti. Me seisime veel üks hetk. "Olgu, " volditas ta kaardi üles ja naeratas.
See oli see; me olime rääkinud.
Mõtlesin hetkeks, kas ta oleks kunagi isegi kogu loo rääkinud.
**
Teismelised tüdrukud haarasid rannarätikuid ja mobiiltelefone, seisid väikeses ringis ja itsitasid. Nad vaatasid mind. “Mu-ze-um?” Kordas üks neist hoolikalt.
Ma noogutasin.
Sõna möllas nende vahel, kuni paar tumedaid silmi süttis. “Muuseum!”
Noogutasin jõuliselt.
Nad osutasid teele.
Ma ei näinud, kuhu see viis.
“Aitäh!” Ütlesin.
“Aitäh, aitäh!” Kordasid nad ja itsitasid.
Tegin nelikümmend minutit sõitu pikapi - kohaliku ühistranspordi vormi - taga, otsides muuseumi, millest Tratis mees mulle rääkis. Mul oli kergendust, kui tüdrukud olid saanud minema samasse peatusesse, ristteel asuvasse sõjaväe kontrollpunkti - ma arvasin, et neil on paremad võimalused inglise keeles rääkida kui kellelgi teisel.
Khao Lan muuseum oli inspireerimata tsemendi- ja klaasimass, mis tõusis Tai maantee lähedal džunglist. Sissepääsu kohal tabalukustati metallvärav. Kontrollisin oma kella: 12:30. Lõuna aeg.
Ma ohkasin ja hakkasin mööda tühje maa-alasid ringi kõndima - kõrgesse rohtu raiutud puudeta parkla ja mustuserajad. Metsa seest virisevad putukad.
Tulin põllule, kus oli puistatud surnud rohtu, tsemendiehituse aluseid ja ingliskeelseid silte: “Puhkevõimalus”, “Haigla”. Need olid Khao Lani jäänused.
Khao Lan oli Tai kuninganna asutatud umbes 90 000 inimese laager. See oleks olnud Mai Rutist mõni kilomeeter põhja pool ja sinna oli jäänud palju rohkem, kui oleksin osanud oodata. Kuid ikkagi oli rohi nii suureks kasvanud, et kui markereid poleks olnud, oleksin võinud sellest kerge vaevaga mööda vaadata.
Kõndisin mööda pekstud maad, mis pidi kunagi olnud tee. Mõtlesin, mida lootsin leida - mingisuguseid tõendeid, võib-olla ka isiklikke tõendeid.
Meenutasin enne Mai Rutti seda, mida teadsin Lynni ema elust: ta oli olnud õpetajaga abielus. Tema perekond oli jõukas ja oma kaasavara osana anti talle tuk-tuk-äri. Ta juhtis seda ise. Tal oli kaks last; ta oli mulle emale kord öelnud, et tema ja tema esimene abikaasa pole kunagi kakelnud.
Ma teadsin, et ta tapeti varakult ja et lapsed olid hiljem laagrites nälga või surma saanud. Mulle meenus, kuidas Lynn imestas nende, tema poolvenna ja õe üle - millised nad välja nägid ja kui vanad nad oleksid olnud, kui nad oleksid olnud tema vastu toredad või tähendanud, kuidas vanemad õed-vennad võiksid olla.
Lu oli kolme päeva jooksul toidu varastamiseks olnud puu külge seotud ja ta polnud seda kunagi unustanud - “Teate, ma varastan korra. Ma olen varas.”
"See pole sama asi, " kuulsin ma ema ütlemas. "See ei lähe arvesse, kui näljutate."
Lu aga raputas pead ja ütles jälle: "Ma varastan."
Kõik muu oli tühi, seda ei räägitud kunagi. "Ühel päeval, " ütles ta mu emale, "ma tahan rääkida oma lugu." Kuid tal polnud seda kunagi olnud; tema lugu oli temaga koos surnud detsembri õhtul Ida-Oaklandi väikeses kollases majas.
Kuum tuul raputas rohtu. Kõndisin üle hoone vundamendi murenenud jäänuste ja istusin tsemendi peal.
Teadsin Lynni isast veelgi vähem, peamiselt seetõttu, et faktid olid alati erinevad, kui ma neid kuulsin. Ta oli juhtinud juveelifirmat ja talle oli kuulunud Mercedes. Või oli ta Lon Nol'i armees, võib-olla leitnant. Võimalik, et ta oli oma vanuses armeesse valetamise kohta valetanud, ütles, et oli kümme aastat noorem.
Tal oleks olnud naine, kuid ta ei surnud - nad olid enne sõda lahutanud. Lapsena polnud ma mõelnud kahtluse alla seada, kuidas neil õnnestus traditsioonilises Kambodža ühiskonnas lahutada. Tal oleks olnud ka tütar, kuid ta oli enne sõda surnud. Mõnikord oli see sellepärast, et tema abikaasa oli ta tapnud, mõnikord sellepärast, et ta tappis iseenda, ja kord oli see sellepärast, et Lynni isa tappis ta.
Ta ütles, et oli tuk-tuk-i autojuht, et laagritest üle elada.
Lapsena tundus ta minu enda rihmaga ameeriklasest isaga võrreldes minu jaoks väike ja habras, mitte nagu keegi, keda peaks kartma. Kuid mulle pole kunagi meeldinud, kui temaga räägitakse, ei saa talle kunagi silma vaadata. Lynn oli teda vihanud - kuigi nüüd, kui ta oli mulle sel õhtul venna vallamajas öelnud, ei mäleta ta miks.
"See on tingitud sellest, mida ta tegi emale ja minule, " oli Sam öelnud pehmelt, vältides tema silmi. "Kuritarvituse tõttu."
Lynn oli aeglaselt pead raputanud. "Aga ma ei mäleta seda, " vastas naine sama vaikselt.
Lastena vältisime Sengi. Mäletan teda enamasti õhukese tumeda varjuna, mis liigub mööda tubade servi.
Vahtisin väljakut, nii vähe tõendusmaterjali kui minu teada lugude sissekandeid.
Kui muuseumi väravad taasavati, libistasin kingad jalast, kummardusin viirukilõhnalise altari poole ja astusin sisse. Olin seal ainus inimene.
Muuseum oli pigem kuninganna austusavaldus kui põgenike kogemuste krooniline kirjeldus. Fotod glamuursest valgenahalisest naisest, kes jalutab telkide linnas läbi linase ülikonna, disketiga päikesemütsi ja Jackie-O päikeseprillidega. Fotod kuningannast sirgusid õhukeste ja haigete - paistes kõhu ja näljaste silmade kõrval - harjutatud mure pilguga. Fotod tema istumisest enne lasterühma, avatud raamat käes, pealdis: "Lapsed kuulasid vägistamist, kuninganna sõnad olid igavesti nende mõtetes."
Muuseumi peamised eksponaadid olid kolm elusuuruses stseeni vaha Kambodža tegelastest, nende nägu nikerdatud leinakarikatuurid. Nad meenutasid mulle vahakujude muuseumi Fisherman's Wharfil või eluslooduse dioraamasid, mida mu sõber taastab San Francisco Teaduste Akadeemia jaoks.
Esimene dioraama kujutas üle piiri saabuvaid põgenikke. Seinale maaliti džungel, mille nägusid ja kehasid piilus lehestik. Vahapõgenikud nägid selles välja kõige koledamad ja kohmakamad. Teised stseenid kujutasid laagrielu erinevaid elemente: keedupotid riisi, valge naine, kes hoiab stetoskoopi väikese vahaga imiku rinnus. Pimedad Kambodža kehad kasvasid jämedamaks, igas dioraamas tugevamaks.
Klaasist korpuses oli välja pandud mõned esemed: lusikas, keedunõu, sissekanded - rõngastatud plekk ja kulunud kangas.
Ringlesin toas ringi, lugesin uuesti läbi tahvlid, vahtisin vahakujusid.
Haarasin mõned murenenud arved annetuskasti, libistasin kingad selga ja astusin sooja.
*
See oli kolmekümne minuti pikkune ootamine plasttoolis varjus järgmise maantee ääres asuva pikapi veoauto jaoks. Tai valvurid kinnitasid kontrollpunktis, et ma istun. Vaatasin nende kargeid vormirõivaid ja valgeid kindaid, nende naha tervislik sära; Vaatasin, kuidas uued autod vilistasid ühtlaselt sillutatud maanteel.
See polnud Kambodža.
Sõit Mai Ruti juurde oli vaid kümme minutit. Roomasin ristteel veoauto voodist välja ja haakisin mootorrattaga linna. Ratta tagaküljel purustasin kontaktidest mustuse ja otsisin üles Mai Ruti.
Tahtsin juhile öelda, et aeglustage. Tahtsin talle öelda, mida ma otsisin - mitte Mai Ruti linnast, vaid laagrist, mis asus linnast väljas. Kusagil ei olnud ma kindel, kus, rannikualale ulatuvas rohu laiuses.
Seal oli olnud üks Prantsuse uudistesaade Mai Rutist. Ma vaatasin seda ikka ja jälle - muru ja telkidega hajutatud liivased laiused; toidukordade kilekotte korjavad inimesed; laagrit ümbritseva okastraataia lähivaade; suured mustad mäed taga. Pesu ripub, punase Risti märk õõtsub, okastraadi veel üks lähivõte.
Ja nüüd ma olin seal või vingusin sealt läbi ja polnud muud kui puud ja rohi ning aeg-ajalt lageraie.
Mootorrattur jättis mulle naeratuse ja õlgu kehitades sinna kohta, kus tee lõppes ja dokid algasid, Mai Ruti keskel. Minu taga olev põld andis teed veele, paadid tiirutasid ja võrgud rippusid. Kalalehtede kohal tõmmatud kärbsed kuivavad päikese käes. Majad seisid vaiadel tsemendiplaani tänavate ääres.
See oli Mai Ruti linn või Mai Rood ja mitte laagri jäänused. See oli vaikne küla, kus palju ei käinud. Inimesed istusid ukseavades. Lapsed jooksid alasti, irvitasid ja kadusid. Naised istusid kala lõikades ja mehed veeresid võrkudes värvitud puust paatidest. Koerad nuusutasid liiva, olid pesakonna ja porised. Mees istus oma vabas õhus elutoas ja korjas tema keha katvate haavade juurest, teravate luude kohal olid väikesed roosad kärnad.
Tegin peatuse kausitäie supi jaoks, istusin varikatuse all sumisevate putukate ja laste uudishimulike, visandavate nägude keskel. Sõnadeta oma küsimustele naeratasin ja vaatasin.
Arvasin, et siit see sai alguse. Olin füüsilises ruumis, kus tundmatus lõppes ja asjaolud algasid. See oli tükk maad Kambodža elu vahel, mida keegi meist polnud tundnud, ja ameeriklaste elu, mida me kõik elasime nagu filmi, mille poole poole teel kõndisime. See film oli lõppenud kahekordsete matustega ja ma üritasin ikka aru saada, miks.
Vaatasin tsemendi dokki alla, vaatasin mootorratta lähenemist ja möllasin mööda.
Ma ei olnud selle mõistmiseks lähemal.
“Tere!” Hüüatas üks väike poiss. Ta viskas sõna välja nagu mängupall.
"Tere, " kordasin ja viipasin.
Ta itsitas.
Tagasi mööda maanteed ootasin sinist pikappi, mis mind Tratisse tagasi viiks. Panin käed otsaesiseks nagu visiir ja vahtisin teed mööda, mätsides mägede varjualuse kontuuri.
Ja seal ma lõpuks nägin silti - mitte kindlat silti, vaid võib-olla silti, mis oli mulle kõige lähemal, kui tõendusmaterjaliks Mai Ruti laagri olemasolu kohta: käsitsi maalitud Punase Risti sümbol vanal laternapostil.
*
Nädal hiljem sain kommentaari ajaveebipostitusele Mai Ruti otsingute kohta:
“Elasin ja töötasin Mai Ruti laagris detsembrist 1979 kuni oktoobrini 1981. Laagri jäänused on endiselt olemas. Maksin saidile külastuse 09. aastal … Kui soovite selle koha ajaloost rohkem teada saada, andke mulle holler.”
Kommentaari sain siis, kui olin tagasi Phnom Penhis, kuid kirjutasin ikkagi Billile. Ta oli olnud laagris abitöötaja, kirjutas ta, kus ta oli armunud ühte pagulasse. Tema ja Noy olid endiselt abielus ja elasid Siem Reapis.
Ma käisin sel nädalal khmeeri uusaastaks Siem Reapis.
Linn oli keev ja surnud - kuuma aastaaja kõrgune ja enamik kauplusi oli pühadeks suletud. Kohtusin Billi ja Noyga viimases kohvikus, mis oli avatud muidu aknaluugi peal. Selle lehttainas terrassil istusime fännide all ja tellisime jääkohvi. Ettekandjad liikusid kuumusest loidult. Pärast seda, kui nad meid teenisid, läksid nad sisse, heitsid end toolidesse ja vahtisid tühjale tänavale. Olime ainsad kliendid.
Bill oli halljuukseline ja päikesepisteline, tema ameerikalikkusest näitas optimistlik lõhehammastega naeratus, mis vilkus tema vuntside all. Noy oli vaikne, ehkki elas piisavalt kaua osariikides, et vabalt inglise keelt rääkida; tal oli purustatud siidist nahk ja kulmud, mis kaarduvad prillide raami kohal õrnalt.
Alustuseks rääkisid nad mulle põhitõed: Mai Rut oli väiksem radar radari juurest, mis oli hea, ütles Bill, sest see oli surnud ainult üks kord. Toona oli Mai Ruti linn vaid üksikud ranna ääres asuvad majakesed ja laager oli alguse saanud mõne telgi ajal tuhande inimese jaoks. See oli lõpuks paisunud mitme tuhandeni, omades oma postisüsteemi ning kööke ja käsitöökeskusi.
Bill oli osa kristlikust organisatsioonist, tema ametlik roll laagris elada, et jälgida selle funktsioone. Kuid tegelikult pidi see olema korrumpeerunud shananiganide minimeerimine. "Sa teed seda, " ütles Bill mulle, "üsna lihtsalt selleks, et olla läänlane."
Bill tegi suurema osa rääkimisest, rääkides vanu mehi sedalaadi taga-aja lugusid. Materjale oli palju: purjus Tai sõjaväe kolonel, mõrvatud administraator, mõne Tai sõduri varjuline ärakasutamine.
“Mägedes olid ikka Khmer Rouge. Nad hiilisid öösel laagrisse ja üritasid inimesi värvata. Nad ütlesid selliseid asju nagu: "Leidsime teie pere, nad vajavad teid, peate tagasi tulema.""
Noy noogutas.
“Muidugi oli see vale. Ja inimesed teadsid, et see oli vale, aga alati oli lootust, teate. Ja nad olid hirmul - kui nad ei läheks koos sõduritega tagasi, siis tapaksid nad võib-olla oma pere. Sa lihtsalt ei teadnud ja nad kasutasid seda ära.
"Nii et inimesed läheksid, ja nendel mägedel ei oleks toitu ja seal oleks maamiinid. Mõnikord muudavad nad laagri tagasi väga halvas vormis. Teinekord, "kehitas ta õlgu, " me ei näeks neid enam."
Noy vaatas pilgu ega öelnud midagi.
“Muidugi oli see kõik üldteada. Laagrisse pääsemiseks määrisid nad Tai sõdurite peopesad. Kuid ühel õhtul tulid Tai sõdurid meie telgi juurde ja käskisid meil kiiresti tulla - nad leidsid mehi, kes üritasid laagrist välja hiilida, et lahingutega liituda.
“Neil oli kõik seina äärde rivistatud, nad küsitlesid, miks nad tahavad lahkuda. Mehed ei öelnud midagi.
"See oli muidugi suur näitus - Tai sõdurite viis öelda:" Vaata, me teame, et see probleem on ja me teeme midagi, püüdes seda peatada. " See oli meie kõigi asi, sest kui läänlased seda tähele paneksid, siis ütleksime Punase Risti inimestele: "Oh, jah, Tai sõdurid teevad head tööd, et peatada inimesed laagrist lahkumisest." "Ta tegi pausi ja noogutas.. "Palju selliseid asju."
Ta rääkis mulle, kuidas ta tegi altkäemaksu ja naksatas, et Noy ja tema poeg viia laagrisse, kus elasid ümberasustamiseks sobivad pagulased. (Siin olid Sami ja Lynni vanemad - ka Sam sündis, kui ta sündis, ja need mustasilmsed väikesed tüdrukud. "Teie sõprade vanemad, nad teadsid mind ilmselt, " pakkus ta, "ma paistsin silma, kas teate?")) Ta rääkis peopesadest, mida ta oli endale määrinud, et saada Noy dokumente - sünnitunnistusi, surmatunnistust oma endisele abikaasale, asju, mille Khmer Rouge hävitas.
Ta naeris suurt ameeriklast - terve ja valgeid hambaid täis - ning Noy istus tema kõrval ja noogutas.
Higistasin ventilaatori all.
Vaiksel hetkel pöördusin Noy poole. "Ja kuidas te sattusite Mai Ruti juurde?"
Ta kõndis, ütles ta mulle. Kümne kuu vältel maismaalt üle kogu Kambodža - ta kõndis öösel, peitis päeva jooksul, jälgis rahvahulka meeleheitlikult nälgivaid inimesi üle oma maa harja. Oli ju 1979. aasta sügis, enne kui giidid, salakaubavedajad ja rüüstajad said tavaliseks.
Ta maksis oma kulla. Kuude kaupa siksakisid need mustad mäed läbi mördi ja sõdurite, bambuskleebiste, okastraadi, tiigriküüniste ja maamiinide kaudu. Ta kogus vihmavett lehes. Ta ei saanud puhkepausi teha ega kõndimist takistada - jälgis, kuidas raja ääres istuvad inimesed puhkasid ega tõusnud kunagi üles, kuulsid neid kerjama: "Palun aidake mul püsti tõusta."
"Liiga palju suri, " ütles naine, pigistades oma kulmud kokku. "Liiga palju."
"Oh, tahaksin millalgi tagasi minna, " ütles Bill hiljem. “Mul on alati olnud seda fantaasiat mäest üles matkata. Ma mõtlen, et ma olin seal, Mai Rutis, aastaid elanud, ja ma ei pidanud sinna kunagi minema …”
Billi pausi ajal raputas Noy aeglaselt pead. Ta silmad suleti, peente joonte võrk süvenes: "Ma ei taha kunagi tagasi minna."
"Aga, " sekkus Bill rõõmsalt, "see pole tegelikult võimalus. Seal on ikka metsik - vanad roostes tiigrilõksud ja palju lõhkemata korraldusi.”
Ja ta rääkis mulle visiidist, mille ta tegi 2009. aastal. Ta oli ringi rohutanud umbrohtu, püüdes leida laagri jäänuseid, kuid külastanud ka ühte kõvasti joovat ja kõvasti rääkivat Tai sõjaväe ametnikku. kes oli seal aastail laagrit juhendanud. Mees oli olnud väiksem, närtsinud, kuid siiski soolane vana koer, ja nad meenutasid Mai Ruti vanu aegu.
Mõni aasta tagasi oli tulekahju olnud, vana ohvitser oli talle öelnud - välkkiire tulekahju algas mööda katuseharja, piiri lähedal. Vana ohvitser oli istunud oma veranda toolil ja jälginud lõõmavat. “Ühtäkki ütles ta mulle, et kõik need UXO-d hakkasid minema. Tuli süütas nad. Nii et need plahvatused kustusid tulekahju ajal,”raputas Bill pead ja andis madala vile. "See oli vist üsna vaatepilt."
Segasin kohvis sulavaid jääkuubikuid, sõrmed olid klaasist higist märjad ja kujutasin plahvatusi keset põlemist. Kohviku sees ristis ja ristis üks ettekandja jalgu.
“Mai Rut oli suurepärane koht,” võttis Bill nostalgiaga noogutades kokku. "Tead, teine abitöötaja ja mina, läheksime kord kuus Bangkokki - et duši all käia, osta asju ja süüa suurt sööki. Ülejäänud aja ujusime ämbrist külma veega. Nii et see tunneks end tõesti luksusena. Kuid see on naljakas - mõne päeva pärast oleks meist puudunud Mai Rut. Vaevalt oskasime tagasi jõuda. "Ta noogutas uuesti:" Jep, need olid head päevad."
Bill vaatas pilgu ja naeratas. Tema kõrval vaatas Noy silma ja naeratas teistsugust naeratust - ebamäärast ja meeldivat ning pealegi tundus see väga vaikne.
*
"Otsige jõge, mis tühjeneb ookeani / otse lõuna poole: laagri põhjaosa / jõe alla - väikesed valged punktid / ruudukujuline muster."
Need on juhised, mis on kirjutatud mu märkmikusse volditud paberijääkidele Mai Ruti endisesse laagrisse.
“Juhuks, kui proovite teekonda korrata,” pakkus Bill, kui ta neid mulle kohviku terrassil andis. Kuumus polnud katki ja meie olime endiselt ainsad kliendid.
Hämaras interjööris istusid ettekandjad ritta. Nad nõjatusid lõua peopesadele, vahtisid tänavat ja ootasid.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
