Narratiiv
Aastatel 2009-2010 Glimpse korrespondent Rebecca Jacobson, reportaaž Malawist.
Katkendid Glimpse korrespondentide mõnedest meie lemmiklugudest. 2011. aasta kevade Glimpse korrespondentide programmi kandideerimiseks külastage veebisaiti Glimpse.org.
Eetiline dilemma: Maasai Manyatta külastamine
Meie professorid olid meid viinud väliekskursioonile Amboseli rahvusparki ja otsustasid saata meid kultuurilise manyatta kaudu. Turismiatraktsioon pidi suunama osa rahast, mis Keeniasse igal aastal kogub eurooplaste ja ameeriklaste puhkuseeelarvetest kohalikud elanikud; lasta neil siiski kaudselt kasu saada metsloomadest, mis meelitavad samal ajal välismaalasi ja laastavad kohalikke farme ja karju. See oli mõeldud selleks, et saaksime turistide silmis kohaliku kultuuri, teistsuguse haridusalase kogemuse, kui tavaliselt tudengitena saime.
Siiani oli see aga lihtsalt segadusse ajanud. Sellel päeval oli meid ka korraldatud ringi, seekord väljas, Maasai grupi ümber, kes üritasid tulekahju alustada, hõõrudes keppi vastu puutükki. Nad proovisid umbes kümme minutit, enne kui loobusid ja liikusid edasi ravimtaimede tutvustamisele. Kui neil oli vasteid, miks nad ei kasutanud neid? Ükski teine Maasai, kellega me kohtusime, poleks kunagi pulkadega vaevunud ja kui tal poleks matše olnud, oleks ta helistanud linnas asuvale sõbrale oma mobiiltelefoni ja palunud tal midagi korjata.. Miks see siin nii erinev oli? Ja miks see tegi meid nii ebamugavaks?
Algne manyatta idee oli hõlmanud selliseid seadistusi nagu Old Sturbridge Village või Epcot, elusuurune dioraama, kus Maasai võiks päevasel ajal töötada esinejate ja koolitajatena, enne kui nad naasevad öösel oma tõeliste pommide juurde. Kuid kui reisite jalgsi palavas kuumuses, millega sageli kaasnevad kogu teie elu kokkuhoid aeglaselt liikuvate lehmade puhul, muutub igasugune pendeldamine üldse ebasoovitavaks. Ja kui olete kultuuri liige, mis on parasjagu muutumas nomaadlikust elustiilist (eluviis, mis hõlmab tavapäraselt kogu teie naabruskonna lammutamist kohe, kui karjamaa otsa saab), tundub kahe hoonekomplekti ülalpidamine vähem kui mõistlik.
Nii kolisid maasailased dioraamadesse. Nad ehitasid nende lähedale koole ja liikusid statsionaarse karjakasvatuse vormidesse parkides, kus asus suurem osa paljudest maakohtadest. Nad tegid reisijuhtidega kokkuleppeid - “te viite oma turistid meie paljudesse lettidesse, meie anname teile kärbitud tulu” - ja äkki sõltus nende elatis sellest, kui palju turistidele nähtu meeldis. Kui oli midagi, mis neile turistidele ei meeldinud, läks voodi alla.
Me pidime seda kõike õppima oma professoritelt ja paberitelt - soovin, et võiksin öelda, et meie host oli seda kinnitanud, kuid kui üritasime küsida temalt, kuidas ta selle kõige suhtes sujus, halvenes tema varasem hea inglise keel silmapilkselt. Sama oli mehega, kes selgitas meile, et maasai joovad lehma verd ja ravivad kõiki haigusi kohalike taimedega, hoolimata läheduses asuva haigla olemasolust, ning on polügamistid. Igasugused katsed küsida, kuidas need tavad muutusid, kohtusid kiire teemavahetuse või vaikuse või kordusega (“Maasai mehed joovad verd ja võtavad palju naisi!”), Millele järgneb paus, justkui oleks meile jäetud mulje., või tõrjuda, või mõlemad. Kuna nad olid mänginud veidra põliselaniku rolli, ootasid nad meid omapäi - et olla läänlased, kes on nõus maksma raha, et olla nii vastik kui ka tituleeritud teistsuguste inimeste poolt.
Eetiline dilemma: anda rohkem, kui arvasime, et andsime
Minu empaatiat on kulutatud toorelt. Isegi elades inimeste abistamiseks tegutsevate organisatsioonide sasipundaris, on mind üle ujutatud lood füüsilisest väärkohtlemisest, haigustest alla pugenud lastest ja kaotatud haridusvõimalustest. Räägin nüüd, kui kuulen uusi juurdlusaluseid valitsusväliseid organisatsioone, kes juuravad linnas, seades kohe kahtluse alla nende julguse ja kogemuste taseme; Ma ei lehvita, kui intervjueeritavad õpilased räägivad mulle, kuidas nende vanemad tapeti või vägistati; linna kerjuste nägemine - isegi see, millel on paks känd jalal ja kes kannab ümber oma segase toidujäätmete armetu kilekoti - ei tekita minus mitte haletsustunnet, vaid pettumust ja viha; Mõnikord, kui lapsed mind näevad ja kohe minult raha või pastakaid küsivad (korrates täidetud nõudmisi, mida nad on teistele välismaalastele varem esitanud), peatun oma radadel ja valju häälega mõeldes küsin: “Miks? Miks ma peaksin sulle midagi andma?”
Kaunda platsi ääres teed vooderdavad puud püüavad mööda mööduvate autode ja veoautode poolt tekitatud tolmupilvi. Mõne vihmavaba nädala järel on tee püsivalt tihedas punakas udus. Sellel teelõigul koju kõndimine päeva lõpus, nagu ma tegin, on sõmer, silmi pilgutav katsumus.
Umbusest kerkis välja mootorratas ja kriipis minu poole peatuseni. Nii ratas kui ka autojuht sobivad ühe sajast Gulu boda bodast, mootorrattataksodest, mis viivad inimesi linna.
“Kuhu sa lähed?” Küsis autojuht.
"Püha Risti kiriku lähedal, üle vangla, " ütlesin.
"OK, lähme, " ütles ta, noogutades oma jalgratta selja poole. Hüppasin edasi ja ta kiirustas minema.
Meie sõites tõstis käsi üles, et kaitsta silmi tolmu eest, mõtlesin mõni nädal enne vestlust boda juhiga. Autojuht oli minult raha küsinud, et aidata oma lastele koolivormi osta. Nagu ma olin varem sarnastes olukordades teinud, vabandasin ja selgitasin, et ma ei saa teda aidata. Olukorra iroonia oli aga silmatorkav: siin oli inimene, kes tegeles enda nimel lõbutsemisega, küsis isiklikult tuge ja ma keeldusin tegelemast. Veel aastaid varem suutis keegi New Yorgi tänaval keegi mind Indiast toetama, keda ma polnud isegi kohanud. Mõtlesin, kuidas Gulu oli mind tuimanud, tuimastatud mind purunemislugude juurde, mis mind kunagi üllatasid ja kurvastasid. Kellegi viletsuses mind veenma läks rohkem.
Kui me oma majani jõudsime, tõmbasin ma oma rahakoti välja ja enne, kui ma leidsin juhile tuhande šillingi sedeli, nautis ta mu käes olevat rahakotti. Jahmunud, taganesin mehest eemale.
Ei ei. Teil pole vaja mulle maksta,ӟtles ta naerdes.
Ma olin segaduses. “Mida sa mõtled?” Küsisin. "Miks mitte?"
"Kuna ma pole boda autojuht, " ütles ta. “Sõidan lihtsalt koju. Te ei pea mulle maksma.”
Maavärina üleelamine võib aidata teie hispaania sõnavara
Läks natuke aega, enne kui ma aru sain, mis toimus. Poolel teel une ja teadvuse vahel olin segaduses, kui voodi küürus üle põranda ja korteri seinad mu ümber kiskusid nagu pesu tugevas tuules. Mu naine Kathryn ja mina panime silmad lukku, kuna meie keha põrkas sõna otseses mõttes õhku.
"Maavärin, " ütlesin vaikselt, lummatud, et ta kasutas seda sõna esimest korda selle tegelikus kontekstis.
“Maavärin!” Kordas ta valjemini, justkui oleks vaja sõna suuremat jõudu öeldes, et see reaalseks muuta.
Siis haarasid mu meeled ümbritsevaga ja paanika tekkis. Hüppasin voodist välja, mõeldes vaistlikult, et peame olema väljaspool betooni ja tellist, eelistatavalt pika köiega juhuks, kui meie all olev maapind on sisse kobitud ja imetud Oaxaca pimedusse. Jooksin õue linna vaatama, lootes, et näeme hunnikutes hooneid, tuleposte ja autosid kõhus.
Kuid niipea, kui ma ukseni jõudsin, kadusid värinad. Hetkega oli linn tagasi oma tavapärase minaga, taevamine varahommikuses udus. Tänavamüüjate hommikusöögi suits sujus katustest ning hommikuse liikluse virnastamine ja kosumine jätkus justkui vihjeks.
Kuni selle päevani olid minu kogemused maavärinatega piirdunud katastroofifilmidega - sellistega, kus värisemine kisendas klaveride pealmisi kaunistusi vahetult enne maa avanemist ja neelas kõiki eluvorme. Siis oli 1994. aasta Los Angelese maavärin, mida mäletan selgelt, sest see katkestas minu lemmiktelevisiooni. Nüüd, vaid kaks nädalat oma semestrist Oaxacas, olin ma üle elanud tegeliku maavärina.
Läksin oma hommikuse matka juurde Hispaania klassi ja märkasin, et hommikune segamine ei tundnud kedagi liiga raputavat. Samad naised seisid oma puuviljalettide juures, häkides ananasse mačettidega. Vanad kerjused leidsid oma tavalised varjulised laigud, surusid seljad külmade kolooniaseinte vastu ja sirutasid muutusteks käsi. Kohalikud elanikud kõndisid kindlameelselt oma töökohtadeni ja turistid napsutasid linna oma kaameratesse. Oaxaca oli täiesti terve.
Ma langesin rütmi ja harjutasin oma kõndimisega fraasi, mida ma õpetajalt ja kaasõpilastelt küsiksin: “¿Sintieron el temblor?” “Kas tundsite maavärinat?”
Tere, minu nimi on Run Basketball
Klassis 364, kus õpetan hiina gümnaasiumiõpilastele inglise keelt, on üks esimesi asju, mida minu õpilased peavad tegema, on ingliskeelse nime valimine. Enamik valib midagi tavalist, näiteks Anna või Jeff, kuid aeg-ajalt muutuvad õpilased loomingulisemaks: sel aastal on meil jumala isa, moetiiger Tom Greed ja selles, mis on kas omapärane vandenõu või väga ebatõenäoline kokkusattumus, kaks eraldi õpilast, kes lähevad nime järgi Must siga. Siis on ehk minu kõigi aegade lemmik: Korvpall.
“Mulle meeldib joosta ja mulle meeldib mängida korvpalli,” rääkis Run Basketball mulle esimesel klassipäeval. "Kas sa nüüd mu nimest aru saad?"
Run on pikk, nägus 16-aastane tulevase sportlase pilguga. Ta käsi ja õlad pole veel välja arenenud ning täissuurune pea istub kohutavalt karvakese kohal. Kuid hoolimata tema füüsilisest kehast, on tema käsivarre lihased tugevad ja need annavad noorukieas teatud tugevuse.
Klassiruumis on Runil närvide kimp. Kui ma kutsun teda rääkima, läheb ta jahtunud paanikasse, kui võitleb sobiva ingliskeelse vastuse kujundamise eest. Väljaspool klassi on ta aga tunduvalt enesekindlam. Semestri alguse alguses pöördub ta minu poole, et paluda inglise keele rääkimisel lisateavet.
"Ma vajan rohkem õpetamist, " ütleb ta.
Ta palub mul temaga igal nädalal tund aega kohtuda, mida on rohkem kui tavaliselt olen nõus ühe õpilase nimel ohverdama. Kuid Run Korvpall huvitab mind, nii et olen nõus.
Oma esimeseks kohtumiseks kutsume kokku betoonist piknikulauas, kus kooli korvpalliväljakud jäävad kahe silma vahele. Kohtud on halva kujuga - tagatahvlite ruudud on tuhmunud pelgalt varjudeks; katend näitab pragude laialivalguvat mustrit; võrguta veljed on kaarekujuliste korvpallide jõust nähtavalt kallutatud. Hoolimata nendest optimaalsetest tingimustest, on kohtud mängijatega täidetud. Kõik 12 eesmärki on vilgas pikapmängudega ja kõrvale koguneb rahvahulk lootusrikkaid asendajaid.
“Korvpall on väga oluline,” sõnab Run väljakutelt vaadates. "See on teie kehale hea ja teie tervisele hea."
Mõne minuti jooksul lugesime inglise keele õppetunnist dialoogi pealkirjaga “Ma võin ikkagi olla ühiskonna produktiivne liige” - puuetega inimeste elu kohta. On selge, et see pole Runat huvitav teema. Meie lugemise ajal vaatab ta perioodiliselt raamatust eemale, et heita pilk allolevatele korvpallimängudele. Kui näen, et ma kaotan ta, siis panen raamatu kinni.
“Võib-olla peaksime rääkima lihtsalt korvpallist,” ütlen ma. "Kas sa mängid iga päev?"
Kohe on mul tema tähelepanu.
"Jah, iga päev, " ütleb ta. Tegelikult kaks korda päevas: pärast lõunat ja enne õhtusööki. Ajavahemikus 6:00 kuni 22:00 - mis on tavaliselt Hiina koolipäeva pikkus - on tema ainus vaba aja aken ja ta veedab neid alati korvpalliplatsidel.
"Mõnikord mängin siin, " ütleb ta ja osutab platsidele. "Mõnikord mängin ma jõusaalis."
“Tulen millalgi üles. Siis saame koos mängida.”See, et ma korvpalli mängin, erutab Runsi ja mõte, et ta võiks mängida minuga või tema vastu, tema inglise keele õpetajaga, saadab teda praktiliselt tüütusesse.
“Tubli! Väga hea!”Ütleb ta. Siis äkki ta elevus kaob.
"Mu vanemad arvavad, et mängin liiga palju korvpalli, " ütleb ta vaikselt. Runni silmad muutuvad laiaks ja tõsiseks, kui ta mulle oma pere kohta räägib. Tema vanemad on talupidajad, kes kasvatavad riisi väljaspool naaberlinna Hengshanit. Nad on kogu oma elu riisi kasvatanud, nagu ka vanemad. Elu maal on tänapäeval lihtsam kui 20 või 30 aastat tagasi; sellegipoolest seisavad tema vanemad endiselt silmitsi raskustega. Tema õde töötab vabrikus ja Run on oma perekonnas esimene, kellel on kindlad väljavaated ülikooli minna.
"Oleme vaesed, " ütleb ta. „Pean koolis edu saavutama, et mu perel oleks parem elu. Ühel päeval loodan saada ärimeheks.”
"Oled teel, " ütlen ma. "Teie inglise keel on suurepärane."
"Ei, ei, " ütleb ta naeratades ja eemale pöörates. "Ma ei räägi hästi."
"Ma saan sinust suurepäraselt aru!"
Metsik pass lendab väljakult ja külgnevale jalgpalliväljakule ning me jälgime, kuidas higistunud tudeng seda taga ajab.
Kooliväliselt ja emadusesse
Osa minust on Modesteri peale vihane.
Ta istub minu vastas hämaras ühetoalises majas, mida ta jagab oma mehe ja imiku tütrega. AIDS-i kampaania plakatid krohvivad käsitsi lõigatud tellistest seinu ja väikese köögipinna paljastamiseks on lillekardin tagasi kinni seotud. Autoakuga töötav raadio - siin pole elektrit - mängib Malaisia laule ja Modesteri humooriume. Kui ta ootab tõlki minu küsimuse tõlkimiseks, vabastab ta osavalt rinna enda pähe ja õde Debrast. Tema nibud on süsi tumedad ja sama suured ja ümarad kui teesupid. Ta on kompaktne ja lihaseline ning käed on tugevaks teinud kaevust vett vedades. Ta heidab pilgu oma tütrele, kes teeb pisikest lohisevat müra. Vaatan alla ja hõõrun paljad jalad vastu põrandat katvat niitmatut pruuni vildit. Olen kakskümmend kaks, neli aastat vanem kui Modester, ja siiski tunnen end ühtäkki väga-väga noorena.
Modesteri abikaasa William laotab verandale värske betoonikihi. Ta vaatab mulle otsa ja vilgub avatud naeratust.
"Ta on ehitaja, " ütleb Modester tõlgina tegutseva noore ülikooli tudengi Martha kaudu. Ta on kümme aastat vanem.
“Kuidas te kohtusite?” Küsin.
Modester kehitab õlgu. "Ma ei mäleta."
Kuid ta meenutab oma pere proteste. Tema vanemad ütlesid, et kuusteist oli abiellumiseks liiga noor, ja nad soovisid, et ta jätkaks haridusteed. Nad tahtsid, et ta lõpetaks keskkooli ja saaks töökoha. Kuid ta ei lehvitanud kunagi - ta teadis, mida ta tahtis, ja pidi kooli pooleli jätma ning Williamiga abielluma.
“Kas teil jääb kool vahele?” Küsin.
"Teen küll, " ütleb ta. Ta lisab, et kunagi lõbustas ta õpetajaks saamise lootusi.
"Kas te kaaluksite kunagi naasmist?"
Ta vastab imeliselt jah.
Ja ometi ei usu ma teda. Tahan uskuda, et see heatahtlik, meeldiv noor naine jätkaks oma haridusteed, aitaks murda noore emaduse ja vaesuse tsüklit, mis on selles Malawi piirkonnas. Kuid leian, et kahtlen tema veendumuses. Võib-olla on see laps tema rinnas. Või on see statistika: viiendik Malaisia tüdrukutest ei käi põhikoolis; neist, kes seda teevad, käivad kaks kolmandikku ebaregulaarselt; Aastas langeb välja 10, 5 protsenti tüdrukutest.
Koht, kus ilusad tüdrukud arvavad, et oled tark ja naljakas
Naine, kellele makstakse minuga flirdida, on väga hea.
Ta istub minu ees, lööb ripsmeid ja mängib kaelas rippuva poolläbipaistva boaga. Ta kannab vormikindlat, lillakat-punast kleiti, mis näeb välja nagu lämbe alternatiivse reaalsuse promo. Tema ripsmed ulatuvad üles ja välja, liialdades vilgub ja naerab. Need ripsmed ei saa olla tõelised.
"Sa oled väga ilus, " ütleb naine, nõjatudes veidi minu poole. Ma ei kipu vaieldama. Täpsel ajahetkel tunnen end kindlasti väga asjatundlikult.
Kuid on ka komplikatsioone.
"See on Saleem, " ütleb üks minu laua taga olev tüdruk ja tutvustab mind. "Ja see tema kõrval istuv tüdruk on tema sõbranna."
"Oh, minu oma, " ütleb professionaalne flirt-ress. "See on liiga halb."
Olen Jaapanis Kumamoto kesklinnas asuvas rahvusvahelises näituste pubis Asiana, mis on üks paljudest õhtuklubidest, kus rikkad mehed maksavad lisatasu, et nautida ilusate noorte naiste seltskonda. Klubi kuue laua taga istuvad perenaised, pakkudes seltskonda klientidele, kes on enamasti hallipäised Jaapani ärimehed. Tüdrukud komplimenteerivad neid ja naeravad nende naljade üle. Võimalik, et hoitakse käes. Seda võib olla raske uskuda, arvestades, et kõige kallimates klubides saavad mehed mõne tunni jooksul hõlpsalt sadu dollareid kulutada, kuid käes hoidmine on seal koht, kus see peatub.
Olen siin koos oma tüdruksõbraga (kes on jaapanlane) ja grupiga tema sõpru, kellest üks tunneb perenaist, kes on meid odavalt sisse lasknud. Naised tavaliselt ei käi nendes klubides, kuid mu sõbranna ja ta sõbrad veedavad just minuga koos tüdrukuid. See on minu esimene kord salongis ja ma olen siin viisakusest väljas. Ja jah, uudishimu.
Minu ümber vestlevad patroonid ükshaaval perenaistega kohmakates kabiinides, kuhu mahuks hõlpsalt neli. Värvifiltreeritud valgustid heidavad omamoodi summutatud lillat valgust, mis koos tonni meigiga muudab kõigi naha veatuks. Minu jaoks on see koht võlts - nagu see on loodud selleks, et anda meestele põgeneda nende igapäevaelust ja anda neile võimalus olla ümbritsetud kaunitest naistest, kes tunnevad nende vastu huvi. See on illusioonide salong.
Vaatan sõbrannaga professionaalset flirt-ress vestlust. Tema vestlus pöördub tagasi minu nägususe poole. Rääkides heidab ta mulle pilgu ja tõmbab oma salliga vihjeid. Ma tahan talle öelda: “Hei, see on lahe. Sa ei pea minuga flirdima. Olen naljaga pooleks. Sa pole minusse tegelikult armunud, ma saan sellest aru.”Kuid mulle jääb ka mulje, et ta ei suuda võlu välja lülitada. Võib-olla on see tööreegel või võib-olla on see harjumuse jõud.
Ta on väga ilus.
Salongi juhataja läheneb meie lauale. “Peagi algab karaokevõistlus,” ütleb ta. "Seal on palju auhindu." Siis vaadates mulle otse: "Miks te ei liitu?"
"Ei, ei, see pole okei, " ütlen. “Mul on hea lihtsalt vaadata.” Kuid minu lauakaaslased on entusiastlikud ja nõuavad, et ma laulaksin. Alustan tuhandete laulude raamatu sirvimist ja valin Väikese Richardi 1955. aasta hiti Tutti Frutti.
