Narratiiv
Ma ei uskunud kunagi, et Moskva leiab mind lume järele. November oli kiusanud kergete tolmuste ja karastatud jää pudrudega, mis moodustasid naabruskonna metroojaamale takistusraja. Hilissügisel sulasid päeval juhuslikud tolli paksused tekid, kas kadudes jalutuskäigu poolt koju või külmutades ohtlikeks viiludeks.
Kuid see ei olnud see, mida ma ootasin: oli peaaegu jõulud ja isegi mitte üks vihmapiisku.
1. etapp: kardetakse langust
Suurema osa suvest muretsesin Venemaa talve pärast, et mind peksmine alistas. Minu juhend ütles, et temperatuur langeb oktoobri lõpus. Novembri lõpuks oleks täielik külm. See ei soojenenud kuni aprillini ega maini.
Pere ja sõbrad olid pilganud mu naise Emma ja minu otsuse veeta suurem osa aastast siin. “Te hakkate külmetama.” Septembris jätkasid uued kolleegid ja õpilased minu hirmude avaldamist, tsiteerides põhjatuid temperatuure ja lugedes lugusid inimestest, kes surid külma. Talvemõtte peale grimassides võtsid nad selle kokku lihtsa kinnitusega: “Läheb külmaks.”
Varsti hakkasid asjad muutuma. Turukaubad muutusid termilisteks, ostjad valmistusid polaarlanguseks. Meie üürileandja asendas meie korteri aknad uute energiasäästlike mudelitega, selgitades charades stiilis värisemise kaudu, et need oleksid paremad. Küte - üürnikud ei kontrolli oma termostaati - käivitus liiga vara, muutes meie korteri talumatult kuumaks. "Lihtsalt avage aken, " soovitati meid.
Üks õpilane ostis mulle valenki, traditsioonilisi villaseid saapaid, mis olid täidetud galossidega. Minu sünnipäeval olid kohalikud töötajad kinkinud mulle ushanka, need kaubamärgi all olevad mütsid koos kohevate kõrvaklappidega. Žestid näisid olevat poolhaaval, pool hoiatavad.
2. etapp: globaalse soojenemise ootamine
Otsustavalt võtsid kõik jalakäijad kasutusele ettevaatusabinõud. Karvane peavarustus sai standardiks. Kehad kasvasid pundunud jakkidest lihavaks. Kui Emma ja mina vastavalt ei valmistunud, pidasid meie töökaaslased mulle südamele, et ma saaksin talle paksema kasuka. "Tal pole polstrit nagu sina, " naljatasid nad. Lõpuks pakkus meie vene õppejõud, et ta tooks talle vana mantli.
Temperatuur langes veidi alla nulli ja rippus seal nagu sügavkülmumise eelne rahulik temperatuur. Tundsin pettumust. Kogu mu mure oli olnud asjatu. Kontrollisin ilma, lootes lumeprognoose, muljetavaldavaid külmavärinaid, millest koju kirjutada. Mõni osa minust, see osa, kes ei tähistanud seda, et ma oma perset ei külmutanud, tundis end petetuna, nagu ema-Venemaa võttis selle kergeks.
Käisin novembris oma esimesel vene vannil kontoripidu pidamas. Sain saunasessioonide vahepeal teada, et inimesed lähevad õue palja rinnaga lumes veerema. Mõnikord lõikavad nad jääs augud ja hüppavad jäätunud järvedesse. "Kõik mehed teevad seda, " ütles mu klass mulle suurte naeratuste saatel. Nad kinnitasid mulle, et seal on värsket pulbrit. Kuid ootamatu kuumalaine vähendas maastikku suurte lörtsidena, mis ei andnud minu mehelikkuse tõestamiseks piisavalt lund.
Nii see jätkus kogu detsembrikuu jooksul: istusin nädal enne jõule kõik, labakindad ja lumi visata. Otsisin vastuseid nendelt hirmu tekitavatelt tudengitelt ja töökaaslastelt, kuid nad ainult kehitasid õlgu, muutes nende fraasi fraasiks “globaalne soojenemine”. Ma ei teadnud, kas nad on tõsised. Aeg-ajalt annaksid õpilased mulle meteoroloogilisi hinnanguid, nagu väikesed annused lootust: „Arvan, et see juhtub sel nädalavahetusel” või „Lumi on alati minu sünnipäeval.” Nad näisid isegi olevat kärsitu.
3. etapp: esimene lumi
Pühapäev enne meie jõule (Venemaal on “jõulud” uusaasta või kui olete õigeusklikud, siis jaanuari keskel) lahkusin tööst tuisus. Kuna ma pole kunagi elanud seal, kus inimesed ootavad lund, kujutlesin lumetormi alati müstiliselt, kätt ühendavate rahvamassidena, Whoville'i tüüpi koorina.
Koju minnes karvas lumi nägu, muutes ilu nägemise võimatuks ja muutsin mingil veidral põhjusel, et mu kulmud olid märjad. Mässisin salli ümber oma näo, tõmbasin mütsi maha ja kõndisin üles tõstetud õlgadega, mu pea oli nendesse vajunud.
Seest eemaldasin kihid nii kiiresti, kui sõrmed sulasid, jätsin saapad ukse taha, lõpuks valgeks kooritud. Lülitasin veekeetja sisse ja istusin akna juures, turvaliselt ja soojas uue energiasäästliku klaasi taga. Tuul puhus, tuuleiilides keerlesid lumehelbed. Järv meie korterist, maanteest, pargitud autod, puud, põllud - kõik muutus iseenesest ühevärviliseks muljeks.
Ma ei osanud oodata, millal Emma koju jõuab. Ta mõistaks minu võidutunnet nende inimeste üle, kes naersid. Meil oli lumi!
4. etapp: Kelgutamine
Sel nädalal tuli iga päev alla. Tänavad peitusid valgete lehtede all, pargid olid kaetud. Teed ja kõnniteed olid labidaga labidaks, lumepuhutud ja küntud.
Neljapäeva hommikuks lagunesin ja ostsin odavalt erkpunase plastikust kelgu. Minu esimesed paar käisid väikelaste rühmas väljamõeldud puitversioonide peal. Isad lükkaksid nad mäest alla; moms rõõmustaksid neid alt üles. Emma tegi minust pilte, ainsa täiskasvanuna, kes lõbusalt osales.
Rääkisin õpilastele oma uuest mänguasjast. Üks poistest, Alex - täiesti ladusalt, laitmatu muljega vene keelt rääkivatest venelastest - vaatas mind üllatunult. “Päris?” Küsis ta, viidates toonile, mis võib olla lastele sobilik, aga… kas ma oleksin seda vähemalt paljast kastist teinud?
Emma ja mina hakkasime kelgutama hilja õhtul, pärast seda, kui lapsed olid ära läinud. Lume sisse maetud õllekannide järel oleksime kordamööda näha, kes saaks kõige kaugemale libiseda.
5. etapp: neli kuud hiljem
Jalutasin jälle kooli “vähese lumega”. See on kestnud kogu nädala. Igal pool on külmutatud koera sitt. Lumememmid söötakse ära koos kollaste triipudega. Mu kulmud on ligunenud. Aitab juba.
