Narratiiv
Ilma keeleta identiteeti nõudma hakkate võõrastama. Sinust saab ükskõik, mis inimesed, keda kohtate, otsustavad, et olete.
HOMMIK ATBARAS, Sudaanis, lööb kiiresti ja kuivalt. Täna ärkan ma minimalistlikus hostelis kuskil räpase, enamasti ehitatud hoone sises. Kolme teise roikkuva voodiga krampliku ruumi lõpus asuv televiisor jälgib mind vaikselt. Selle alumine nurk puudub - katoodkiiretoru ripub soojas õhus.
Mul on kiire pakkimine. Hambahari tualetitarvete kotti. Tualetitarvete kott seljakoti põhjas. Magamiskott purustatud, rullimata. Ka põhja. Natuke küljele. Eile oli uurimise päev ja täna saab olema kolimispäev. Liigume edasi. Ära kolima.
Viimased 50 hommikut on igaüks olnud üks kahest - kas veetnud võimalikult palju uurimisi nende mõne päeva jooksul, mis mul mingis kohas on, või pakkinud ja bussi või rongi roninud või midagi ratastega roninud, et seda taanduda minu taga. See on tõhus viis reisimiseks, eriti kui teie aeg on piiratud ja pinda on nii palju.
Kolimispäev. Avastamispäev. Kui on aega või ühendus on hilinenud, siis veel üks tutvumispäev. Siis liigutakse edasi. Tõhus, jah, kuid see hoiab teid alalise võõrana - kellegi läheduses, kes on piisavalt pikk, et näha, kuid mitte kunagi aru saama hakata. See võtab tavaliselt palju rohkem aega ja vestlust. Midagi enamat kui lihtne tutvumispäev.
Uurisin eile seda linna, Põhja-Sudaani Atbarat. Nagu kummitus, kes ei suuda suhelda. Võõras turgude araabia vestlustele. Õhtusöögi tellimine käemärkide ja naeratusega enne triivimist, et jälle eksida tosina vestluse imetletud tähendustes, mida sain vaadata vaid eemalt. Nagu suur osa Sudaanist paistis, hoiab Atbara tänavad enda jaoks saladusi. Keel on võti ja mul pole seda.
Minu ainus seos mõistmise, olemasoleva kui enama kui kummituse poolt loodud lihaga on minu käputäis araabia keelt.
Buss, mis suundub edasi Abu Hamedi, väljub sooja, oranži tolmuga parklast kvartali kaugusel. Abu Hamed on ainus marsruut Wadi Halfasse põhja poole, kuna Wadi Halfa on ainus marsruut Egiptusesse Aswanisse. Lühike hüpe pärast lühikest hüpet. Pärast Kaplinna lahkumist on möödunud peaaegu 60 päeva humalat. Kui palju rohkem olen selle aja jooksul hakanud tundma end võõrana.
Seljakott seljas. Võtmed, mis jäid ruumi vastuvõtulauale, kus kuivadest seintest lahvatas kord valge värv. Naeratage tema väsinud mänedžeri laua taga noorsoole. “Shukran,” tänan teda - lahkuge kiiresti enne, kui ta vastab. Tundsin teda eile uudsusena. Mitte “Amreeka” juurest, nagu ta oleks küsinud. Oodatud. Olen Lõuna-Aafrika Vabariik - “Janoob Afreekya”. Ma pole kindel, et ta mind tol ajal uskus ja andis mulle selle naeratuse, mis soovitas mul eksida. Kuni andsin talle külalisteregistrisse sisenemiseks oma passi. Kogu minu veidruse jaoks kaitseb see väike roheline raamat minu valdkonna välimisi piire. Mul on kuskil kodu. Koht, kuhu võin tagasi pöörduda. Ma ei ole pärit Amreekast.
Õues on bussiga mugav. Istmed, mis on kaetud kuiva punase sametkattega, mida võite näha vanaema maja vanal mööblil. Leian istekoha varakult, korrates dirigendile “Abu Hamedit” nagu simpletonil. Abu Hamed. Šukran. Naerata. Vaatan aknaistmelt alla mehe poole, kes pakkis mu all pakiruumi. Ta räägib araabia keeles valju häälega kahe härraga, kes üritavad teda bussi peale laadima tulekustutite kaste. Püüan ette kujutada stseeni seletust, mõttetuse harjutust. Lõpuks lükkab ta lasti ikkagi trümmi. Huvitav, kuidas siin kõigepealt tuli tulekustutite karp. See möödub põgusalt - lihtsalt üks küsimus, millele mul ei ole kunagi vastust.
Buss uriseb, haardub raiskava kruusaga ja surub välja Atbara lõplikest hädas olevatest piiridest välja kõrbe. Seal on video peal, aga ma ei saa sellest aru. Mu naaber naeratab ja annab mulle koogi. "Shukran, " vastan ja tunnen oma koha võõrasust siin maailmas. Minu ainus seos mõistmise, olemasoleva kui enama kui kummituse poolt loodud lihaga on minu käputäis araabia keelt. Sõnad nagu “Shukran” ja “Abu Hamed.” Lihtsad talismanid, mis aitavad mul lühidalt ühendust luua. Vastu võetakse hotelli, bussi peale. Kunagi elus ja väga vähe kontrolli all.
Olen kadunud, kui vaatan, kuidas kõrb lõdvestub läbi bussi pimendatud klaasi, kui see tõmbub armee takistuse juurde peatuma. Sõdur, kes ronib pardale, näib olevat mulle üsna kummaline vaatepilt. Midagi vedada lähedal asuvas kivis ja liivas asuvasse varjatud telki. Näib, nagu oleks seal juba mõnda aega olnud. Kuivas kuumuses ripub praetud ja tolmumärgitud lõuend. Kaitstud sisemise varju eest istub kareda väljanägemisega terasest laua taga pisut sõjamees, kellel on veidi kõvem vormiriietus. Näib, et ta nõustub minu saatjaga, et ma olen ebatavaline. Ma olen hõivatud ja mõtlen, kuidas nad kolisid tund aega kõrbe terase laua taha.
Näitan talle oma passi, püüdes abiks olla. Tegelikult kasutan seda enda kaitsmiseks küsimuste eest. Kaaluge minu väiteid identiteedi kohta.
Ükski sõduritest ei oska inglise keeles sõnagi rääkida, kuid bussijuht on tulnud tõlkima. Mingis mõttes:
“Kuhu?” Küsib ta.
Ma pole päris kindel, mida ta küsib, kuid proovige näida koostöövalmis. Täpsustust küsida oleks tegelikult võimatu, kuid tundub, et peaksin pingutama. Nii ka teen.
"Abu Hamed, " pakun. See on koht, kuhu ma lähen.
“Atbara?” Olen sealt tulnud.
“Amreeka?” Küsib noormees vormiriietuses lootusrikkalt.
“Janoob Afreekya,” vastan. Ta näib pettunud.
Näitan talle oma passi, püüdes abiks olla. Tegelikult kasutan seda enda kaitsmiseks küsimuste eest. Kaaluge minu väiteid identiteedi kohta. Ta kontrollib lehti, kuni leiab minu Sudaani viisa. Rahulolevana küsib ta terasest kirjutuslaualt kraabitud paberitüki ja kurva ilmega pastaka. Ta registreerib mõned numbrid minu passist ja tagastab paberijäägid ja kraapimispliiatsi teraslauale. Ta naeratab ja noogutab tänu meie haldustantsu eest. Naasen naeratuse. Šukran.
Ma ei saa aru, millist süsteemi see paber, pliiats ja teraslaud moodustavad. Kuid ma ei küsi ühtegi küsimust. Ma ei saa. Ainus, mida ma teha saan, on Shukran. Ja kahju hingest, kes saab tuhandeid paberijääke Hartumis esitamiseks.
Kui ma Abu Hamedi lõpuks valmis teen, pole jaamas ühtegi bussi. Wadi Halfaga pole mingeid ühendusi. Mees, kes oli minu bussis, võtab minu eest vastutuse. Ma tean seda, sest ta osutab mulle palju ja žesteerib, et ma jälitaksin teda, kui ta turul küsimusi küsib. Midagi Wadi Halfa kohta. Püüan naeratada ja sildistada sõltuvalt. Mul on abi üle hea meel. Šukran. Šukran. Šukran.
Nagu oleks õnne, pole täna õhtul Wadi Halfast ühtegi sõidukit. Aga seal on üks mees, kes räägib inglise keeles Atbara hotellis, muda-tellisehitisega, mis lamavalt lamab linna servas. Ta selgitab inglise keeles peatades, et hiljem tuleb Wadi Halfasse veoauto. “Seitse või kaheksa,” ütleb ta. "Siis sõidame öösel." Shukran.
Pärastlõuna veetis teed joomisega väikestes kuumades käepidemeta klaasides, mida peaks olema võimatu kätte saada, kuid mida pole. Söödi pisikesi kollaseid ja musti banaane ning kuulati varjus kokku pandud mehi. Nad arutavad midagi animaalselt ja jagavad ümber araabia keeles pamfleti, mille keegi on kaasa toonud. Mõni jard ringleva pamfleti taga veereb eesli tolmu, mida lugesin kui midagi, mis lähenes eesli pilgule tema näol.
Ma raputan seda ja vestlusringis mees naerab mulle eesli ees naerdes. Ma naeran absurdsuse üle, et mind naerdakse, naerdes eeslit Abu Hamedis. Kui oleksite öelnud, et leian ühel päeval ennast siit, oleksin arvanud, et olete kümme hullu varjundit. Eesli, pamfleti ja aeglaselt haarava õhtu vahel oleks võõrast, rohkem lahti ühendatud kogemust raske ette kujutada. Minu võõrasus on vältimatu Sudaanis, kus minu eest saab rääkida rohkem kui minu pass ja mõned araabia sõnad. Lisaks sellele olen ma vältimatult ükskõik, kellega inimesed kokku puutuvad, et olen.
Öise algusega hakkab mööduv liiklus hotellis sarnanema Fawlty Towersi episoodi tolmusele ekvivalendile. Kaks meest pukseerivad vaipu vastassuundades, kui muezzin nõrgeneb. Näib, et nad vaidlevad Meka suuna üle sellele, mis näib olevat mõne täpsusastmega. Ebatavaliselt räpases kleidis metsasilmne mees läheneb mulle ja kuulutab araabia keeles midagi valju häälega. Ma arvan, et ta tegeleb või kerjab, aga ma ei oska öelda, kumba. Minu pass ega Shukran ei tundu teile kasulik. Panin oma segaduses näo kinni, kuni ta lahkub.
Öösel langeb ja hotellikülalised segunevad äsja saabunud härrade sortimendiga, tõmmates plastikust toolid üles, et õues olevast mustusest moodustada poolring. Laimmatult valgete käistega publik ootab, kui entusiastlik teismeline kannab pisikese teleri tolmu sisse. Ta liigub signaali nihkumisel antenni juurde ja tagasi, jättes selle kergelt laest rippuma - koht, mis publikule kõige paremini meeldib. Veedame tunni araabia keeles seebiooperit vaadates. Vähemalt arvan, et see on seebiooper. Projitseerin kultuurilisi varjundeid etendustest, mida tean, millelegi, mis näeb välja nagu sobib. Ma ei saa tegelikult aru. Ma ei saa ilma keeleta. Ilma mingite kindlamate näpunäideteta.
Keegi vahetab kanali lõpuks Al Jazeera vastu. Uudised süttivad jälgivad näod ja vestlus summutatakse. Näib, et Bagdadis on toimunud järjekordne pommitamine. Siis on lugu Iraagi kohta üldisemalt. Pilte Amreeka vägedest.
Ma hakkan end pisut ebamugavalt tundma. Mu võõrasus vaibub. Meenutan täna hommikul töölaua taga seisvaid noori. Ta arvas, et olen pärit Amreekast. Nagu ka mees rüütliriietuses, tema teraslaua taga kõrbes. Ma tunnen end kohtunikuna, kuna uudised jätkuvad keeles, millest ma ei oska rääkida. See valatakse katkematult liiva peale hotelli, näod valvavad.
Mu pass vaikib seljakotis. Shukran ei aita. See pole piisav. Mul on liiga vähe sõnu, et selgitada, et ma pole pärit Amreekast. Ma olen pärit Janoob Afreekyast. Olen Lõuna-Aafrika. Minu võõrasus on hetkega sassis ja mul pole võimalust seda tagasi tõmmata.
