Narratiiv
Oli ette antud, et lähen Türkmenistani ja juhtub midagi kummalist.
Peamine, mida ma Türkmenistani kohta teadsin, oli see, et teda võrreldi sageli Põhja-Koreaga, mis minu jaoks oli müügipunkt. Tahtsin näha autoritaarset režiimi lähedalt, teada saada, kas ajupesu ja ebakorrektne käitumine lollitab inimesi tõesti. Kas riik juhtis kateetilisi vestlusi, mis toimusid suletud uste taga ja elanikkond, kes naeratas väljastpoolt ja kavandas mässu?
Selgub, et neile küsimustele on 5-päevasel visiidil raske vastata, kui ma väidetavalt veedan transiiti kahe piiril asuva naaberriigi vahel. Tõenäoliselt oleksin pidanud seda tulema koos tõsiasjaga, et enamus inimesi ei paista väliselt olevat 25 aasta taguste tõdede absoluutseks diktatuuriks koondamisega seotud. Nende igapäevased mured näisid olevat sarnasemad minu omadele - perekond, sõbrad, raha, karjäär -, mis ei tähenda veel, et Türkmenistanis oleks kõik hästi ja et valitsus poleks nii halb kui tundub. Selle asemel on tõenäolisem tunnistus inimese kohanemisvõimest, elu jätkumisest ja sellest, mis kunagi oli kujuteldamatu, et lõpuks normaalne tunduda, olgu see siis elamine presidendi all, kes nimetab nädalapäevad pärast oma pereliikmeid ümber, või ööbimine salapolitsei juhitavas hotellis.
Salapolitsei hotelli jaoks ma broneeringuid ei teinud. Lõpetan sellega seetõttu, et see on ainus koht, kus vabu kohti on, ja ka seetõttu, et ma pole kunstnik.
Ma saan maha hotellist arvustustega, mis Ashgabati jaoks läksid hõõguvaks.
Ašgabat on Türkmenistani pealinn ja riigi suuruselt teine turismimagnet pärast põlevat kraatrit, mille veetsin selle kõrval armetu öö kämpingus.
Turistid tulevad Ashgabati sellepärast, et seal kuulutatakse, et see on kummaline, ja nii see on. Pärast Nõukogude Liidu langemist võttis ekstsentriline diktaator nimega Saparmurat Niyazov kontrolli Türkmenistani üle ja hakkas välja andma üha veidramaid väljaandeid. Ta muutis oma nime “Türkmenistani rahva isaks” ja nimetas enda järgi meteoriidi. Ta keelas huulte sünkroniseerimise ja otsustas, et muusika ja tantsu vaatemäng tervitab teda kuhu iganes. Nagu iga hea ise kirjastatud autor või isiksuskultust edendav autoritaarne autor, sundis ta kõiki oma raamatut lugema.
Samuti ehitas ta täielikult ümber Ašgabati, mis oli kunagi olnud tüüpiline Nõukogude linn, ning nüüd on see Niyazovi ja tema järeltulija Gurbangaly Berdimuhamedowi jaoks marmori ja pühamu jaoks turvaline kombinatsioon. Marmorist ehitised vohavad kogu linnas, mis praegu hoiab Guinnessi rekordit “valgete marmorist plaaditud ehitiste tihedus”. Need ei ole elegantsed marmorist ehitised. Need on marmorist ehitised, mis on marmorist ehitised ja mille kujundusplaanid näevad välja sellised, nagu oleks nad Google'i piltide alt üles tõstetud. Marmorist hoonete vahelt leiate riigi kahe presidendi kuldkujutised või Niyazovi memuaari kuldkujud või silmapaistmatute teemade kuldsed kujud, mis võivad sama hästi olla president.
Tagasi hotelli. Ootamatult kaootilises fuajees küsin vastuvõtupersonalilt tuba.
Ta vahib mind. “Kas sa oled kunstnik?” Küsib ta.
Ma ütlen talle, et ma ei ole.
Ta raputab pead. "Kui te pole kunstnik, ei saa te siia jääda."
Hämmingus suundun Lonely Planeti paremasse paremasse hotelli. Seekord olen valmistunud.
"Tere, " ütlen. "Tahaksin tuba ja olen kunstnik."
Kuid see hotell on täis, nagu ka järgmine ja teine pärast seda, mille fuajees on reisibüroo.
“Kas teate, miks kõik hotellid on täis?” Küsin seal töötavalt naiselt.
Ta tundub segaduses. “Kas nad on täis?” Ta pakub, et võiks minna midagi kontrollima. Ta on juba pikka aega ära läinud. Naastes tundub ta üllatununa, et mind ikkagi ootab. "Ma ei tea, " ütleb ta mulle.
Olen mõnevõrra hakanud paanitsema. Mis siis saab, kui ma ei leia hotelli? Tahaksin mõelda endast kui inimesest, kes hädaolukorras saaks õhtuks bussijaamas auk sisse lüüa, kuid see tundub autoritaarses riigis riskantne samm ja see tähendaks ka minu ööst loobumist kreemid.
Kaks ülikooli tudengit, kelle poole tänaval peatun, näivad olevat minu hädaolukorras. Nad räägivad ka rahuldavat inglise keelt. Kui ma neile oma loo räägin, nõuavad nad mind mind järgmisse hotelli saatma ja ka seetõttu, et see on Kesk-Aasia, mu kohver kaasas.
"See veereb, " protesteerin ja kuigi nad on selle veeretamiseks nõus, ei kavatse nad seda lubada, et ma seda veeretaksin.
Nagu kõik Türkmenistani meesüliõpilased, on ka poisid riietatud tavalistesse mustadesse ülikondadesse, millel on mingi nööpnõel. Tüdrukud kannavad seevastu erksast rohelisest traditsioonilisest mütsist põrandapikkuseid kleite ja kahte pikka palmikut.
Küsin poistelt, miks nende inglise keel nii hea on.
"Venelased varastavad kõik meie töökohad, " ütleb üks pead raputades. "Tuleviku jaoks peame rääkima inglise keelt."
See töökoha varastamise nõue tundub kurioosne, arvestades, et olen näinud õitsvas pealinnas täpselt nulli venelasi ja et kõik valitsuse mitmesugustel seintel ja hoonetel olevad ministrid näivad olevat türkmeenide mehed. Kuid ma mäletan, et olen abitu ja kodutu, nii et ma ei ütle midagi.
Ka järgmine hotell on täis. Nii on ka järgmine ja sel hetkel palun ma poistel, et nad naaseksid kõik, mida nad tegid, enne kui ma tahtmatult lasin neil halvasti ettevalmistatud välismaalase saatmiseks mitmesugustesse huvipakkuvatesse hotellidesse, kuid nad keelduvad sellest.
"Sa ei saa aru, " ütleb üks. "Ma arvan, et enamik inimesi siin … nad isegi ei tea, kuidas välismaalastega hakkama saada."
Ma tulen hiljem järeldusele, et tal oli õigus. Nõuded Türkmenistani hotellides viibivatele välismaalastele on nii bütsantslikud ja aeganõudvad, et peavalude vältimiseks võisid mõned minu esmakordselt külastatud paiku teeselda, et need on täis või reserveeritud eranditult kunstnikele. Hotellis ööbimiseks peab hotell andma mulle paberimajanduse, mille pean viima konkreetse panga konkreetsesse filiaali, kus pean oma viibimise kogusumma muutma kohalikku valuutasse, mille pank peab kinnitama lõputud templid sellel paberimajandusel, mille võin siis hotelli tagasi tuua, et alustada registreerimisprotsessi.
Ainus koht, mis tunnistab vabade kohtade olemasolu, on hotell MKD. Võib-olla sellepärast, et üks õpilastest nõuab tungivast ummikhotellist ette helistamist ja toa küsimist, täpsustamata, et see on minu jaoks. Kui ma teaksin oma Nõukogude ajalugu, siis teaksin, et MKD oli Nõukogude salapolitsei jõud. Aga kuna ma seda ei tee, olen segaduses alles siis, kui märkasin, et kõik, kes fuajeest läbi lähevad, kannavad täielikku politseivormi.
Hiljem spekuleerin, et hotelli haldab MKD, et koguda raha, nii nagu mõned politseijõud korraldavad küpsetiste müüki. Kuid praegu olen ma lihtsalt segaduses, kui avan oma toa ukse ja leian tualetti nühkimas politseiniku.
Ta lõpetab töö ja lahkub, võimaldades mul vaadata ruumi ümber, mille arve on luksuskomplekt. Kaasas on elutuba, magamistuba ja vannituba, mis on abiks, sest ma jagan oma tuba terve prussakate kolooniaga.
Soovimata veeta palju aega oma uute toakaaslastega tutvumiseks, suunan linna linna uurima.
Ashgabatis on avalikes kohtades fotode tegemine ebaseaduslik, nii et kui näen midagi, mida tahan pildistada, avan ma diskreetselt oma iPhone'i kaamera ja asetan telefoni kõrva juurde nagu helistaksin. Proovin hoida telefoni maapinnaga risti ja vajutada aknaluugi klõpsuva külje helitugevuse nuppe. See on minu väike mäss ja ma teen seda nii palju bravadoga kui inimene, kes libiseb kaubamajja vannituba kasutama. Enamik minu fotosid tuleb välja tõsiselt kallutatud või varjatud juuste juuste küljest.
Linn tunneb, et see on projekteeritud ja ehitatud elanikkonnale, kes kunagi teoks ei saanud. Laiad kõnniteed ja marmorist maa-alused vahekäigud on enamasti tühjad. Marmorist kõrgmäestik on minimaalselt asustatud. Ainsad tänavalt usaldusväärselt leitavad inimesed on politseinikud, kes on igal pool, kes valvavad seda, mis sageli tundub olematu. Minu hotellist kaugele oleva väljaku sissepääsu juurde on postitatud paar ja nad ütlevad mulle, et ma ei saa sellest läbi kõndida.
Nad ütlevad mulle, et see on suletud eelseisva sõjaväeparaadi proovide jaoks.
Ma naeratan. "See on huvitav, " ütlen ma. "Kas ma näen seda?"
Me vestleme mõni minut ja siis nad tunnistavad, et kui ma teen selle kiiresti läbi, suudan ma läbi käia, ja õnnitlen end taas reeglite piiritlemisel, kui üks ohvitseridest ütleb mulle, et tahab mind vastu võtta kuupäev täna õhtul ja küsib mu telefoninumbrit.
Ma olen kohe kohkunud. Ma ei julge talle võltsnumbrit anda, sest politseiriigis tundub politsei romantiline tagasilükkamine halb mõte. Kritseldan oma tegeliku numbri paberitükile ja hakkan minema, otsustades mitte jääda oma telefonitsi oma viibimise ajaks vastama, kuid selgub, et selleks pole vajadust - ta ei helista kunagi, tulemus, milles ma pole kindel, on enam-vähem kindel soovitav: politsei lükkab ta romantiliselt tagasi politseiriigis.
Kummalisusi on külluses. Leian, et parki ehitavad mitte ehitustöölised, vaid üliõpilased. Möödun lugematutest mõõkadest vihaste välimustega meeste kujudest, mida ma tegelike inimestega eksin ja hüppan. Ma läbin valvurite vahetamiseks suletud väljaku, millest mul on veidral kombel lubatud läbi käia. Nagu ka mina, katkestab üks vähem distsiplineeritud valvur ta hane-sammult, et peatuda ja mind vahtida.
Ühel õhtul satun elavasse restorani, mis on täidetud Türgi päritolu emigrantidega, kes moodustavad ilmselt suure osa Türkmenistani tööjõust. (Kahel riigil on sarnased keeled ja kultuurid ning nende valitsused nõuavad aeg-ajalt tihedamate sidemete loomist.) Olen ainus naine toas, välja arvatud ettekandjad, kes kõik kannavad täiesti läbipaistvaid särke. Minu kõrval laua taga prillides olev raamatutundlik noormees alustab ingliskeelset vestlust ja küsin temalt delikaatselt klientuuri ja siin töötavate naiste vahelise suhte olemuse kohta.
Ta võtab minu mõtte üles ja naerab. "Ei, ei, " protesteerib ta. “Türgi mehed, me ei saa siin naistega rääkida. On keelatud… kohtingule minna. Kui te pole abielus.”
Kell 10.45 pöördub ta uuesti minu poole. Olen lõpetanud oma õhtusöögi, kuid olen jäänud laua taha, lugedes raamatut purjus inimesi täis ruumist, sest see tundub eelistatavam kui minu raamatu lugemine prussakaid täis hotellitoas.
“Kas sa sõidad koju?” Küsib ta minult.
Raputan pead.
"Siis peaksite nüüd minema, " ütleb ta. “Vahetund algab kell 11.”
“Mida?!?!” Ütlen ma.
Jah, selgitab ta, pärast 11 aastat ei lubata inimesi tänavatele.
“Kuidas te siin elada saate?” Küsin.
Ta kehitab õlgu. “See pole nii hull. Töö on päris hea.”
Ashgabati vaatamisväärsuste eesmärk on vähem ilusate või hariduslike või ajalooliselt oluliste asjade nägemine ning veidrate asjade külastamine. Kõnnin läbi mahajäetud pargi, et külastada monumenti, mis näeb välja nagu hiiglaslik WC-kolb. Ma lähen tühja, kullatud kaubanduskeskusesse, mis on kujundatud püramiidi kujul. Lähedal asuvas supermarketis sõidan riigi ainsa eskalaatorite komplektiga. Ma kõnnin mööda ritzy keskosa, kus on kroomitud foorid ja tänavalatern, mis näevad välja nagu nad oleks valmistatud marmorist. Ma puutun Sofiteli juures kokku ühe automaatsete uste komplektiga ja nad on kujuteldamatult aeglased ja kohmakad. Ma mõtlen, kas nad on originaalmudelid. Ühel päeval läbin taksoga suurima ehitusprojekti, mida ma kunagi näinud olen. See näeb välja nagu lennujaam, rongijaam, olümpiastaadion ja kiirtee - kõik ühes. See on peaaegu nagu Ashgabat kaotas pakkumise olümpiamängude korraldamiseks ja otsustas niikuinii kogu infrastruktuuri välja ehitada. Jalutan naistega Türkmenistani traditsioonilises riietuses, pesen bussipeatust käsitsi.
Alguses proovin luua vestlusi kõigiga, kellega kohtun, otsides dissidentsi vihjeid. Vestlen taksojuhte, naist, kes töötab minu hotelli vastuvõtulauas, inimesi kauplustes ja restoranides. Kuid võib-olla pole üllatav, et inimesed on kõige rohkem huvitatud rääkima asjadest, mida inimesed kõikjal teeksid - nende elust ja töökohast ning peredest. Nad küsivad samu küsimusi minu perekonnaseisu ja emaka väljundi kohta. Ma hakkan muretsema, et fetišeerisin nende rõhumise, et ma nägin intriige ja huvi selle vastu, mis on masendav reaalsus. Linn on marmorit täis, kuid suurem osa elanikest tundub olevat rikas. Nende haare välismaailmast näib nõrk.
Esmakordselt elus tunnen end eraldatuna. See on selline nagu üksindus, aga rohkem ja erinev. Käin päevi ilma tõelise vestluseta. Kui taksojuht saab teada, et mul pole lapsi, proovib ta selgitada inimese taastootmise mehaanikat. Kui küsin restoranilt naiste vastuvõtu kohta restoranisoovitust, vaatab ta mulle otsa, nagu oleksin tal palunud selgitada keelte teooriat, raputab siis pead ja ütleb, et ta ei tea ühtegi. Terves riigis on ainult üks koht, kus saan Internetti kasutada, ühendus on aeglane ja enamik saite on blokeeritud.
Veedan päevi enda peas, hiilides sellest välja ainult siis, kui kaks meest üritavad mind ühel õhtul autos röövida. Ladenemine sunnib mind minema mööda kultuuri- ja kommunikatsioonibarjäärist ning hakkan kõigile avanema.
Lõpuks pean tõlkimisele helistama endise poiss-sõbra ja öösel pöördub minu poole vastuvõtu naine, kellega olen ilmselt viimastel päevadel rohkem kellegi teisega vestelnud.
"Ilja on teie pärast väga mures, " ütleb ta.
"Ma tean, " ohkan ja siis taandub mind: "Enne oli ta mu poiss ja ma arvan, et ta armastab mind endiselt."
“Kas teil on lapsi?” Küsib ta, mida ma ei tunnista katseks teemat muuta. Selle asemel eksin ma konservatiivse naisega kahe täiskasvanud lapse pakkumisega tüdrukute jutule.
"Ei, " ma ütlen, "ja ma arvan, et Ilja tahab minuga abielluda ja lapsi saada, aga mulle väga meeldib reisida …" Ma jälgin, sest mul pole sõnavara, aga ma tahan meeleheitlikult edasi minna. Möödusid päevad, sain aru, et mul oli päris vestlus, sest mu mõtted ja hirmud ja tunded olid mu peas vaid lõputu silmus. Ma tahan öelda talle iga saladuse, mis mul kunagi olnud on, iga tunde ja kahtluse.
Ta näeb välja surelikuna. “Ma arvan, et sa oled õpetaja, nii et sa armastad lapsi!” Vastab ta. Siis pöördub naine viisakalt, kuid kindlalt oma laua taha.
Udun trepist tagasi oma tuppa. Koridoris näen MKV ohvitseri, kes pühib põrandat.
