Narratiiv
Mul kulus palju aega ja viis mandrit, et õppida, mida tean nende meeste kohta, keda võite usaldada, ja nende kohta, keda te ei saa, ning mu soo ütles mulle, et võin seda meest usaldada. Ikka. Ta oli mees ja ma tundsin teda vaevalt, nii et ma sõrmestasin kuuetollist gurkha-nuga, mille olin enne oma mootorratta tagaosale ronimist püksi pistnud. „Restoran pole linnas,” paljastab ta kõik.
John *, kes oli äsja enam kui kahe aastakümne pikkuse paguluse järel tagasi Birmasse naasnud, oli põnevil. Kui me jõudsime restorani moodustava teekonnasilda ja -kildi juurde, mõistsin, et temas on õhku - sellist, mida polnud seal varem olnud - lihtsalt vaevalt allasurutud intensiivsusega, nagu inimene, kes oli hiljuti söönud tšillipipar. Aeg, mille ma avastasin kahe eelmise nädala jooksul, oli Birmas erakordselt paindlik kontseptsioon, ometi jõudis ta minu külalistemajja täpselt kell 19 õhtul, nagu me arutasime, kandes triigitud siniseid teksaseid ja valget bleiserit. Ma mõtlesin, kas ta arvas, et oleme kohtingul.
Varem, kui väljusime Mandalayst kagus asuvasse olulisse kaluriküla Nyaung Shwe väravast, sõitis ta kohmakalt ja osutas ilmutamatule pagoodile. "Seal muutsid nad mu elu, " oli ta öelnud. Kakskümmend neli aastat varem oli ta olnud ülestõusu juht, mis mõlemad tõid Aung San Suu Kyi välja rahvusliku ikoonina ja viisid tuhandete Birma tsiviilisikute avaliku tapmiseni.
John. Foto: autor
Ma veetsin pärastlõuna vaadates, kuidas ta äri ajab. Ta lahkus mu käest mööda Nyaung Shwe'i maaelu kõndimist ja rääkis minuga inglise keeles, mida ehkki sujuvalt vürtsitati isemitega, mida ma ei tundnud. Ta ütles selliseid asju nagu "tila üles" ja "no hea, lah?"
Jalgrattaga laskunud ta väljus nii, et saime rääkida ja, meie vahel rattaga, viis tee väikesesse külla. Teda hoolitseti hoolikamalt kui enamikku Birma elanikke, kellega ma olin kokku puutunud: ta hambad olid valged ja sirged ning riided läänepoolsed, vööga lastiks mõeldud lühikeste polosärkidega polosärk. Ta rääkis Malaisia, Singapuri ja Jaapani, isegi osariikide külastamisest.
Tema avameelsus oli ebatavaline. Minu kogemuse kohaselt oli enamik birmalasi reserveeritud välismaalaste ümber, samal ajal kui John pakkus vabalt välja asjaolu, et ta viibis riigis „mitteametlikult”, et tema arvates oli valitsuse hiljutise vahetuse tulemusel töölkäik 50/50, et see kõik sõltus milles elas Birma praegune juht ja kes suri.
Päeva äri, nagu selgus, oli Johannes midagi, mida ta nimetas tükeldatud riisiks. Kahe tüüpi segu, mida leotatakse, jahvatatakse, ribadeks lõigatakse, kuivatatakse ja praetakse. John oli külas, et pidada läbirääkimisi hulgimüügi ostmiseks ja tagada ainuõigused nende asjade kottide müümiseks ühest linnast üle. Ta nõudis, et ma istuksin palgi peal ja jooksin teed, kuni ta juhtus särkideta omaniku poole. Ärikohtumisel osalesid kõik kohalolijad, kaasa arvatud 7-aastane laps, kes oli meile nii raha kui kommi nõudmise ja minult (minu logil) näidanud teed õigesse onni, munast tükeldatud riisi ja istus poolringis põllul omaniku suure naise ümber, kes praadis aktiivselt tohutul wokil lahtise leegi kohal. Tükeldatud riis oli selle pere äri olnud juba kolm põlvkonda ja ma jätsin sellest tohutu koti, kingituse, endale lahti.
Õhtusöögi ajal muutus John iga lonksu õllega andekamaks ja põnevamaks. Tema unisus oli lapselik ja ta korjas varem puuduvaid jooni nagu kätega läbi juuste ajamine ja enda nalja naermine. Olles tema äsja maniakaalse käitumise pärast pisut ärevuses, rääkisin ma vaevalt, välja arvatud selleks, et suunata tema jutustatavat lugu aeg-ajalt. Kihutasin aeglaselt oma õlut ja üritasin koostada plaani, kuidas veenduda, et ta jõi piisavalt, et rääkida, kuid mitte nii palju, et ta ei saaks mind tagasi juhtida. Öö oli must ja vaikne ning tühi ja ma ei teadnud, kus me oleme.
Aastaid enne seda, kui John oli 16-aastane, oli tema pere oma säästud ära teinud ja tellinud võltsitud passi, mis võimaldas tal Malaisiasse kolida. Teda oli tagaotsinud ja jahtinud sõjaline hunta, kes tekitas Birma rahva vastu jõhkrat viha ligi 50 aastat.
John tunnistas oma hirmu: "Ma tahtsin olla julge, aga ma polnud nii, ma jooksin."
See oli 1988. Kui 2010. aasta detsembrit võiks nimetada Araabia kevade alguseks, oli Birma algus 888. aasta märts. Sõjaväes juhitud valitsuses toimus võimu üleandmine, mille tulemusel devalveerus valuutaraha, see oli eriti oluline löök õpilastele ning konkreetselt Johannesele ja tema vennale, sest see pühkis ära raha, mida nende pere oli kokku hoidnud. õppemaks. Aastad kestnud hoolsust ja lootusrikkaid uuringuid tühistati hetkega ning miski kiskus riigi kollektiivses psüühikas kinni. Tavaliselt protesteerisid sõnakuulelikud kodanikud. Järgnesid rahutused. Aung San Suu Kyi võttis vastuseks neile sündmustele mikrofoni ja lava. Aastaid hiljem, pärast seda, kui ta oleks oma mehe surma ja laste lapsepõlved märkamata jätnud, paluks ta ülejäänud maailmal: „Kasutage oma vabadust meie edendamiseks“.
1988. aastal elas John samas külas, kus me tol pärastlõunal kohtusime, ja just siin tõusid pärast sama aasta märtsi aset leidnud rahutused tippu ja kukkusid läbi. John ja tema vend olid need, kes avasid Rangooni ülikooli tudengite meeleavaldajatelt oma kohaliku kolledži tarnitud paki. Selle sisuks olid naiste aluspesu - täpsemalt rinnahoidjad - ja sedel, kus küsiti mitte viisakalt, kas nende otsus protestida ei olnud võib-olla naiste varjatud tendentside tagajärg. Põhimõtteliselt kutsusid nad neid pussideks ja sellest tulenevalt tekkis bravado tulv. Nad marssisid - John ja tema vend de facto juhid - ning sõjavägi reageeris neile paljude klubisse surnuks löömise ja teiste vägistamisega. Mõni kinnipeetav oli sunnitud püstolist kõndima käsikäes miiniväljade vahelt, kuni keegi asus teele.
John tunnistas oma hirmu: "Ma tahtsin olla julge, aga ma polnud nii, ma jooksin."
Sel õhtul lähenesid tema koju kaks sõjaväelast, teatades isale, et tema pojad on märgistatud. Oma eluga riskides olid sõdurid tulnud perekonda hoiatama. Tema isa oli külas hästi austatud, tema poegadele meeldis see hästi. Jaani sõnul “mõned sõdurid olid nad ulatud.” Kui nad poleks 12 tunni pärast ära läinud, siis oleks nad tagasi tulistama. Tema ja ta vend peitsid põllule, kus nad magasid ja sõid ning pissisid vahetustega, samal ajal kui passide kinnitamiseks tehti vajalikke altkäemaksu.
Kui ta mind tagasi linna suunas, tundsin püksis oleva noa ees häbi.
Malaisiasse saabudes toimus sisserändajate teenistuse kaudu kokkulepe - ta magas paarikorterilise korteri põrandal ja talle tehti lammutustöö. Ta ei teadnud, kuidas kirvega ümber käia, kuid iga päev pandi talle süüks tunnistatud hoonete seinte tunneldamine. Birmas oli ta olnud heast perest pärit haritud poiss, üliõpilane, väljavaadetega noormees. Tema teine nädal seal, kui ta kasutas korteri pesukonni vannitamiseks, avastas ta naise abielusõrmuse ja saatis selle tagasi. Tänutäheks viis paar, kes temaga veel vaevu olid rääkinud, Jaani õhtusöögile, kus ta tunnistas, kuidas ta Malaisiasse sattus. Kohe läksid nad ööturule ja ostsid talle riided, madratsi, linad. Ta elas koos paariga veel kaks aastat.
Kui ta oli lõpuks oma korterisse sisse seadnud ja kogu selleks palga kokku hoidnud, hakkas ta 1992. aastal neid saatma. Nad tulid ükshaaval. Ta saatis isale raha - pakendatud toidu pakkidesse peidetud sularaha - ja passid. Saadeti nõod, vennapojad, naabrid. Kumbki veetis pool aastat oma põrandal elades, tööd otsides ja inglise keelt õppides. Nad hajusid.
John ütleb, et ta ei tea ühtegi Birmasse naasnud isikut. Ta hindab, et kümne aasta jooksul vastutasid tema ja tema isa 17 noore Birma kodaniku ebaseadusliku siirdamise eest. Paljusid nad ei kuulnud enam kunagi, kuid kuulujutud ilmnesid, et nad on sattunud sellistesse kohtadesse nagu Singapur, Hong Kong ja Tai.
Kui tema isa suri, ei saanud John sellest üle aasta sõna. Lõpuks kiri. Ta ületas maismaad Taimaa põhjaosast jalgsi. Ta kandis longyi - volditud riidetükki, mida peaaegu kõik Birma mehed pükste asemel kannavad - ning kaasas raha, mis oleks altkäemaksu saamiseks vajalik, kui ta kinni püütaks. Ta läks oma isa matmispaika ja nägi ema esimest korda enam kui 20 aasta jooksul.
Kui restoranist lõpuks lahkusime - rohkem kui kolm tundi pärast kohalejõudmist -, küsis John, kas ma tahan sõita. Võib-olla ta tundis mu kartusi või oli ta lihtsalt purjus. Kui ta mind tagasi linna suunas, tundsin püksis oleva noa ees häbi. Tundsin, kuidas see surus vastu oma jalga, ja teadsin sel hetkel, et see oli tarbetu.
Kui möödusime pagoodist, kus ta lapsena sõduritega silmitsi seisis, küsisin temalt, mis ta arvas, milline võiks olla tema elu, kui seda poleks juhtunud. Ta vastas, et tõenäoliselt saab temast väga rikas mees, kuid tal pole nii palju teadmisi.
