Narratiiv
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
Lukustasime silmad hetkeks, pole piisavalt aega, et arvata noore naise väljendeid tema musta niqabi all. Huvitav vaht läbi kitsa silmaauku.
Ta pöördus ja astus üles, ühe musta kindaga käsi haaras kanistrit, rahvarohkesse rohelisse bussi, mis kõndis äärekivi ääres. Teised reisijad lahkusid, hoides teda puudutamast, ja üks vana mees tõusis talle oma kohta pakkuma. Jooksin edasi.
Naabruskonna mošee kuppel paistis minu ees, valgus liivavärvilisest minaretist toonis neoonroheliseks kõnniteele. Kurdist mees, kes müüb soolase veega piserdatud ja korvist pesupesu suuruses üle voolanud värskeid rohelisi mandleid, vaatas korraks üles ja siis jälle kiiresti alla.
“Yalla, Sadeekati!” Kiirusta, mu sõber. Nathaniel vehkis mind edasi, piitsutades tagasi oma määrdunud-blondid juuksed, mida ta peibutas, et välja näha nagu Russell Crowe kaptenis ja komandöris, kui ta läks koju turska turskele. See oli vähemalt teise lemmikkäsitluse eelistus: ringis mu selja taga ringi, pani käe minu seljale tasaseks ja karjus: “Sprint! SPRINT MARGOT !!”Tal on nii palju õppida naiste motiveerimiseks.
Esimene kord, kui kohtusin Nathanieliga programmi koosolekul, et alustada meie semestrit araabia keele õppimisega, oli katastroof. Ta kirjutas mind kohe kui eneseõigustatud liberaali ja ma seostasin teda kui egoistlikku mängupoega. Kuid jooksusõpru on Süürias raske leida, nii et leppisime jultunult kokku, et läheme järgmisel päeval koos sörkima.
Temaga üks-ühele ummikus olles mõistsin, et Nathanieliga on suhelda lihtne, kuna minu hipi moemaailma ja tema pidevalt esineva modelli tujukas leppime kokku põhimõtteliselt peaaegu kõigega. Meie sõprus tugevnes hetkest, mil ta esitas oma situatsiooniplaani põgeneda põhjast mägedesse, kui Süürias kunagi ohtlikke rahutusi tekkis. Sellest ajast alates olen teinud kõik selleks, et valitseda tema paisutatud mehelikus egois, ja ta tuletas mulle kohusetundlikult meelde, et pidage meeles hambaniiti, lõpetage talle ajakohastamine minu pidevalt raskustes oleva seedimise staatuse kohta ja praktiseerin muidu sotsiaalselt aktsepteeritavat naiselikku käitumist.
Jooksmise ajal räägime kõikidest asjadest vaieldamatult. Kultuuris, kus ma julgen öelda sõna "Iisrael" või pilgata oma emale presidendi selgelt naeruväärseid vuntsi Skype'i kaudu oma emale, kartuses, et teda LKA väljasaadetakse või sildistatakse, kujunes hommikune jooks omamoodi puhastussessiooniks.
Sel päeval oli meil plaanis rääkida sellest, kuidas reageerisid meie lähedal olevad kurdi kogukonnad presidendi pakkumisele, mis laiendas paljude kodakondsust vastutasuks nende režiimi vastu. Meid vaimustas see, et nad registreeriti erinevate lõunaprovintside elanikena, et takistada neil saada põhja pool hääletavat enamust, mida nad väärivad. Väljastpoolt näeksime ilmselt naiivsed või pretensioonikad: kaks Ameerika kolledži last, kes harrastavad Süüria nõrka haaret demokraatia suhtes. Kuid vähemalt tekitas see tunde, nagu me ei ignoreeriks selliseid teemasid nagu kurdide kohtlemine, mis olid otse meie nina all, kuid mida sageli tundus, et meid oodatakse ignoreerima.
Liikudes ülikoolilinnakusse, laialivalguva ülikoolilinnaku ühiselamu alale, ilmusid ülemise korruse akendesse tavalised näod, jõllitades meile otsa, nagu poleks me eile, eelneval päeval ja päeval sama marsruuti mööda läinud. enne seda täpselt sel ajal.
“Oh, sport! Väga jube …”kutsus üks mees pingilt välja, muheles, kui võttis sigaretist pika tõmbuse. Kujutasin tema silmi, kui me edasi jooksime, ja proovisin diskreetselt, et mu tee särk mu tagumiku alt madalamale oleks.
"See, et sa ei jookse otsa, ajab ta minema, " pahandas Nathaniel suu nurgast. “See on lihtsalt tõsiasi, et keegi on enne hommikusööki väljas ilma sigaretita suus!” Teda ei tehtud. “Tõsiselt… saad aru? SYRIAsly?”Torkasin ta käega.
Nathanieli pragmatism ja särtsakas huumor on takistuseks enesekindlusele. Asi pole selles, et ta pole teadlik ebamugavast joonest, mille kaudu me Süürias välismaalastena kõnnime. Ta on ilmselt veelgi rohkem ülitundlik kui mina. Lihtsalt, tema jaoks näivad tagajärjed nii palju otsesemad, vähem isiklikud.
Ma meenutan ühte juhtumit, kui sain tema vastu raevukalt öelda, et ta juhtis tähelepanu sellele, et mu püksid olid tagumiku ümber liiga tihedad ja mehed, kes lahkusid pärast reedeseid palveid mošeedest, vaatasid meid, skandaalsuses. Tema jaoks oli see juhuslik ja kindlasti tõene tähelepanek. Kahju, et ta ei kaitse mu valikuid automaatselt, nõudsin, et ta ei käituks paremini kui need tänaval olevad judinad, kes mind taga kisavad.
Nathanielil on luksus seguneda pealiskaudselt, kui ta tahab: oma pleather-jopes (mis on spetsiaalselt selleks otstarbeks ostetud) oma peaaegu veatu Süüria tänava murretega on ta hea käia. Lõppkokkuvõttes teab ta, et ta armastab Süüriat, teab, et proovib selle nimel kõige tugevamat ega raiska aega süütunnetele. Ja kuigi ma kadestan seda enesekindlust, ei saa ma tunda pahameelt selle üle, kui kerge vaevaga ta tasakaalustab kultuurilist lugupidamist enesejaatusega.
Foto: Hendrik Dacquin
Tee ääres olid kolm spordiriietuses osalenud vana meest püstitanud plasttoolidele hommikusöögipikni. Nad uputasid bitti pita oliiviõli ja zaatari, tüümiani, sumaci ja seesamiseemnete segu. Kohvitänava müüja, kes hämmastas oma pikka hõbedast potti, kükitas nende lähedal. Ta näppis mõtlikult ühte väikest keraamilist tassi, mis oli taaskasutatud patroonilt patroonile. Nad vaatasid mulle üllatunult otsa, kui ma möödasin.
Ma irvitasin ja tõstsin käe kiirelt mõtlemata “tere” peale, siis punastasin ja lasin kohmetult maha. Pean sisse hõõruma, karistasin ennast: “Jah, just hommikuseks sörkimiseks. KAS PROBLEEM?”Just nii kujutavad nad läänes naissportlasi ette - rämedad ja räpased. Isegi Nathaniel ei tee kunagi selliseid asju. Suurepärane, hästi, hea töö. Homme toon iPodi.
Nad vahtisid korraks, nende näod olid tühjad. Jah, nüüd olen seda tõesti teinud. Siis lõid nende näod naeratusi. Ühel oli kolm hammast, kahel üleval, teisel all. Ta lehvitas tagasi, küünarnukist suur õõtsuv laine, ja juhtis siis oma tähelepanu tagameeste lauale. Ma läksin mööda ja kardemoni ja kohvipaksu lõhn pesi mu üle.
Nathaniel tõusis taas ette, valmistudes sukelduma kiiresti liikuva väikebussi ees olevale kaherealisele liiklusele, mis on väike hommikune agilitykoolitus. Süüria on ainult ohtlik, süürlased armastavad mulle seda öelda, kui tänavat ületate. “B'issm Allah al-rahman wa al-raheem,” pahandasime äärekivist maha lükates. Allahi nimel heatahtlik ja halastaja.
Lõpetasime sprindiga (“SPRINT! SPRINT, MARGOT, SÕIDU SINU ELU SÕLMAB SEDA!”). Ma painutasin end, haarates mõlemat põlve käega. Rühm noori mehi pleegitatud teksades ja naastrehvid-pintsakud pidasid minust möödudes silma ja pillasin mõtlemata.
Minu pikkade varrukatega t-särk oli mu kõhu külge kleepunud ja ma sain tunda, kuidas higi jäljed mu vasikatest mustade higipükste all jooksevad. Otsustasin, et kägistan Nathanieli tema heledas valges t-särgis ja korvpükstes, kui ta kommenteerib minu tekitatavaid murettekitavaid surivaid loomseid müra.
“Aahm staaahving. Oy ei ole reklaamivastane, vaid võltsipäevil maagiline leib.”Kui õigeid sõnu pole käepärast, pöördub Nathaniel Sõrmuste isanda poole. Ta andis mulle kiire rusikaga naela ja piiras ülakorrusel, kus varajane lind on tavaliselt ainus, kes kuuma vett saab.
Ma jäin üksi minu ühiselamu külaliste maja „Dar Al-Diyafaa”, beežitel kivist astmetel. Ülikool voolas linna servas maha paisunud maad. Läbi suitsuse hommikuse õhu oli Aleppo tsitadell just kaugel nähtav, linna südames asuva kõrgendatud maatüki kohal asus murenev struktuur. Kaks meest, kes näksisid paadikujulistel juustukondiitritoodetel, jalutasid käsikäes, täiesti normaalne käitumine, ehkki sugudevaheline käes hoidmine on suur tabu. Hääl pärast õõvastavat häält ühines palvekõnega ja kummitav laul asus linna kohal.
Mu hingeõhk hakkas normaliseeruma. Ma ei tundnud end ise ega isegi kibestunud. Võib-olla oli see lihtsalt jooksja kõrgel kohal või võib-olla kestab see natuke kauem. Hakkasin läbi vaatama oma araabia keele klassi ettekannet oma peas, Liibüa võõra sissetungi profi- ja miinuste vastu. Tundub, et mööduvad inimesed ei pannud mind vähemalt hetkel tähele.
Sörkisin trepiastmed üles ja sissepoole, et alustada järjekordset päeva Aleppos.
*
Tulin Lähis-Idasse esimest korda suureks kasvama. Minu plaan oli veeta vaheaasta, töötades Kingi Akadeemias, uues kodeeritud internaatkoolis Jordaanias, mis vajas keskkooli lõpetanuid praktikantide ja juhendajatena ning osutus loomulikult keerukaks, hea reisimise ja sujuva araabia keele oskuseks. Kiire seiklus ja siis tagasi reaalsusesse.
Aasta keskpaigaks oli turismiobjektide romantiline võlu ära kulunud ja ma polnud ikka veel lähemal sellele, et tunda end juurtega Jordaanias. Viibisin ülikoolilinnas tihedamini koostööst ja välja minnes käisin peamiselt Ameerika baarides ja restoranides. Lõpuks palusin ühel Jordaania noormehel, kes töötas minu koolis juhuslikul kuupäeval. Tutvumise kontseptsioon, nagu ma seda vaatasin, ma õppisin, oli siin harjumatu. Järgnes järsk ja hirmutav eskaleerimine - alates armastuskirjadest, lõpetades pisarate telefonikõnede ja lõpuks kutsega "veeta ülejäänud elu koos". Kuupäev, mis oli nii healoomuline kui kuupäev, tõestas mulle, kui vähe ma Jordaaniast aru sain ja kui vähe seda mõistis mind.
Minu isiklik võitlus - leida koht kultuuris, kus mul polnud midagi juurida - kujunes välislahinguks: Margot vs Jordan. Minu viimase kuu jooksul riigis oli see, kui mul tekkis allergia. Iga väiksemgi tüütus või raskus - bürokraatlik ebaefektiivsus või tõrksus, isegi halb juht või kelmikas kelner - kinnitas minu meelest, et võitlesin oma mõistuse eest igasuguste koefitsientidega.
Segamine, araabia keele õppimine ja Jordaania sõprade tundmine tundusid mõttetuna - mu kahvatu nahk ja blondid juuksed samastasid mind kohe võõrana ja iseloomustasid kõiki minu suhteid. Lõpetasin muretsemise, kas mu särgid on liiga madala lõikega või lähevad mul juuksed märgadena välja (paljud mu moslemite sõbrad peavad seda haramiks, mis on keelatud) ja hakkasin hommikusi jooksusid tegema kottpükstes nagu mu meessõbrad kui konservatiivsemad dressipüksid või säärised. Mis vahet sellel oli, kas proovisin või mitte?
*
Lubasin endale Süüriasse tulles, et tasakaalustan enda eest hoolitsemise sellega, et austan kultuurile pandud ootusi. Olin küpsem, teadlikum ja ma ei satuks enam Jordani lõksu.
Oleksin vaimselt ette valmistanud, et Alepposse jõudes ma üldse ei jookse. See oli ainult neli kuud, mitte kogu mu elu. Pealegi leiaksin mõne võimaluse aktiivseks olla. Ja võib-olla leiaksin kuskilt Aleppost isegi oma nimega jooksulindi. Siis aga kohtusin Nathanieliga - lahe, enesekindel ja täiesti mõistlik. Ta oli jooksu rindel järeldanud, et see on ilmne.
“Jooksmine sobib teile hästi,” põhjendas ta. "See pole kultuuriline, see on fakt." Ta ei küsinud: "Kas me peaksime jooksma?", Ta küsis: "Millal peaksime jooksma?"
Ma pole kunagi Nathanieli vaimse zen'i tasemeni jõudnud, kuid vaimse zeni saavutamine on keeruline, kui olete üheksakümmend protsenti kindel, et tagumik visuaalselt hambub. Ma olen võib-olla paranoiline ja liiga eneseteadlik, kuid ma ei leidnud jooksuteed, mis ei paneks mind silmakirjalikuks ja isekalt tundma. Silmakirjalik, kuna tunnistasin, et olen Süüria kultuuriga suheldes nii ettevaatlik. Omakasupüüdlik, kuna asetasin oma vaimse ja füüsilise tervise lõppkokkuvõttes kindlamaks, et ma ei solvanud kedagi.
Ma kandsin pikki riideid, jah, isegi pulmabändi, ja olin ettevaatlik, et ei läheks kunagi ilma oma meeste saatjata välja. Kuid tegelikult oli see kõik minu jaoks ja minu enda mõte. Pole tähtis, kui ettevaatlik ma polnud, et oma kohalolekust ebaviisakalt teada anda ega hõõruda oma erimeelsusi kõigi nägudes, pole Süüria kergejõustik naiste jaoks. Periood. Ma ei suutnud end täielikult õigustada kogu Aleppo šokeerimisega, mässides iga Süüria naistele teadaoleva ühiskondliku normi vastu vastutasuks mõne üürikese endorfiini vastu.
Kuid aeg läks edasi ja meie jooks arenes selleks, et täita üha rohkem asju, mida me mõlemad vajasime - vabadus, väljakutse, perspektiiv ja sõprus. Põrutasin igal hommikul kell 7:10 Nathanieli uksele. Olime tavaliselt nii uimased kui ka koledad ja ei rääkinud tossu peale tõmmates vaevalt sõna. Kui ta läheks vannituppa, jääksin ma tema voodisse magama. Läksime tibudena välja, vaatasime, kuidas tudengid marssisid meist mööda lippudega, kui Araabia kevade liikumine algas, ja tegime alati tagasi jõudes kohvi. Andsime üksteisele jalgade hõõrumisi, tegime külg külje all planguteid, küpsetasime tervislikku toitu ja kirjeldasime lemmikjookse, mida me koju jõudes üksteisele näitaksime.
Vahepeal mõistsin, et ma pole kunagi nii õnnelik, kui vaatan oma toas joogavideoid, kui jälgin, kuidas maailm viriseb minu poolt kõnniteel oleva tossu järgi. Ja kui meesklassikaaslane lähenes mulle ja ütles, et kui ma mängiksin ülikoolilinnakus jalgpallimängu, võiksid inimesed end ebamugavalt tunda, sain aru, et võin talle ausalt öelda, et see mind nii väga ei häirinud. Tegelikult võiksin sellega nõustuda. Ma võin nõustuda, et ükskõik kui takso ka rahvarohke pole, naised ei istu juhi kõrval ees. Võin nõustuda, et inimesed viitavad vestluses alati Nathanielile.
Need asjad ei vaimustanud mind viisil, mis neil Jordaanias võiks olla, ei pannud mind koju helistama ega tõotanud, et hakkan hoopis hiina keelt õppima. Endale ühe asja andmine näis vabastavat mind Süürias elu pisut kärpimas ja vältimaks sellist kibedust, mis mind lõpuks Jordaanias sulgema pani.
Tunnen siiani, et süütunne luurab punast tolmu, mis on minu tossud püsivalt värvinud. Kuid nii tihti mäletan ma sooja Aleppo hommikute tunnet, kus Nathanieli varjatud pea kühveldas kümme jalga ette, kui ma piisavalt aeglaselt aeglustasin, et näha, mis mu ümber oli.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
