Uudised
See lugu avaldati algselt veidi rohkem kui kaks aastat tagasi, riigi portree tuumas. Foto: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED õhutas araabia keelt ühise ruumi suitsusesse udu. Meie, kümme seitsmeteistkümnest Ameerika Ühendriikide ühiselamus õppivast tudengist, kogunesime poolringi ümber televiisori, nõjatudes ettepoole, justkui vastaks veel mõni tolli ootamatult kõigile meie küsimustele. Kas Süüria oli järgmine? Kas siin viibimine oli ikka ohutu? Vabadus… piisavalt! … Inimesed… valisin ainult iga viienda sõna, kuid pildid olid eksimatud. Egiptuse rahvas nõudis Mubaraki režiimi allakäiku.
Minu tagant kostis Aula valju, liialdatud igavuse ohkamist. Ta hakkas oma mobiiltelefoniga muretsema, kuni see hakkas taas leemendama, ja hakkas Pina kõlaritest kiirgama Fairuzi lihtsaid kiuste. Liibanoni laulja on ainult hommikumuusika, mis on sama araabia majapidamises lahutamatu kui hommikukohv. Nagu alati, kui ma tema häält kuulen, kujutasin Fairuzit, tumeda voodriga silmi vapustavalt, siludes läikivpruune juukseid ja hüüdes sõnu: "Ma armastasin sind suvel."
Häirimise järele ärritunult vaatasin talle otsa tagasi, mu rambungestilisse Alawite saali tüürimehesse lillas sametises spordiriietuses. Ühes käes sigaret ja teises peenike klaas klaas, ta lebas nagu türklane Sultana. Vahepeal kerkis ekraanil olev pilt Tahriri väljakul toimunud naissoost protestimehega tehtud intervjuule, tema nägu õhetas ja hääl oli põnevil kõrgel. Küüsi uurides lõi Aula nalja oma kurnavasse kurgusse. Minu teised saalikaaslased Nour, Iyaad ja Hamada, kes istusid tema lähedal teistel madalatel diivanitel, mis vooderdasid ühise toa seinu, purskasid naerust. Suurendasin teleri helitugevust.
* * *
Hiljem sel nädalal, 2011. aasta alguses, leidsin end Nouriga ühist ruumist üksi, Tahriri väljaku otseülekannet näidati endiselt teleriekraanil. Nour, Süüria inseneritudeng minu poiste poolsaalis, kelle ümmargune nägu ja säravad silmad annavad talle vallatu päkapiku õhku, ei laulnud sagedamini Süüria riigihümni ega seostanud oma sõpradega üksikasjalikke andmeid pealtnäha igapäevastest aspektidest. president Bashar Al-Assadi elust.
Nour oli parimaid sõpru matemaatikatudeng Hamadaga, kes ei teinud saladuseks, et tal oli eriline võimupositsioon. Kohutavalt rõvedad, nii suurte ja väljaulatuvate silmadega, et mul oli keeruline temaga pikka aega silmsidet säilitada, oli Hamada, nagu mu süüria keele partner ütles mulle oma esimesel nädalal, Süüria salapolitsei Muhabarat liige. Ta oli paigutatud meie saali meid valvama.
Tema kalduvuse vahel hüpata koridoris minu poole susiseda (selline käitumine ajas mind alati segadusse, kuid see võis olla flirtimiskatse) ja presidendi otsuste igasuguste arutelude lõpetamiseks ähvardava lõplikkusega, ei saa ma mõelda inimesest kes on mind sama intensiivselt ebamugavaks teinud. Ehkki teadsin, et Nour jagas Hamada truudusi Assadi režiimile, oli selge, et Nour oli järgija, keegi petetud ja manipuleeritud, keegi haletsusväärsem kui ähvardav.
Kui ma üritasin Nourile Egiptuse kohta produtseerida, oli kõige keerukam kommentaar, mida ta võis koondada: “Ohhhhhh. Väga halb.”Arvan, et ta pidas Mubaraki halva mehena ja tema vastu suunatud ülestõusu kui vapustavat ja loomulikku, kuid tundus, et ta vaevles egiptlastele vaeselt ja nõmedalt. Süüria oli kogu selle jama jaoks tugev, ühtne ja liiga arenenud.
Kõik, keda usaldasin, olid kindlad, et Süüria on tugev, sealhulgas minu rahvusvaheliste suhete professor Elias Samo. Professor Samo on USA ja Süüria topeltkodanik, uskumatu tarkuse ja aususega mees, kes oli kunagi Süüria läbirääkija Araabia-Iisraeli rahukõnelustel.
"Inimesed armastavad meie presidenti, " ütles ta pärast seda, kui rääkisime Egiptusest, "keegi ei taha, et ta ära läheks." Ma lükkasin teda. See oli üldistus. Kes on Süüria inimesed? Seal on kurde, kristlasi, alawlasi, druuse ja moslemite vennaskonda - need ei ole rühmitused, kes mõtlevad ühe peale kõige peale, rääkimata islamivähemuse vähemusrahvusesse kuuluva juhi Alawi küsimusest. Ta noogutas naeratades. "Ole nüüd! Kukutaks Assadi? Kes oleks seal, et tema koht võtta? Keegi ei taha kodusõda.”
* * *
Alguses šokeeris mind, kui kindlalt näisid mu Süüria sõbrad, et nad ei teadnud neid ümbritsevaid sündmusi. Televiisori ja Interneti-piltide muster - Egiptusest, Jeemenist, Bahreinist ja Liibüast - tundus mulle nii selge. Minu süürlased näeksid kindlasti paralleele oma kodumaaga - raudse meelega despotism, laialt levinud vaesus, piiratud vabadus - ja vähemalt huvi tundma, vähemalt omama.
Sel ajal rääkisin araabia kevadeks tuntuks saanud ülestõusude ajal oma koduasutuses Skype'i kaudu Lähis-Ida rahvusluse klassiga. Nad küsisid minult, mis tunne oli olla Lähis-Idas, mida inimesed rääkisid, kuidas muutused Egiptuses mõjutasid süürlaste endi arvamust. Ma raputasin pidevalt pead, püüdes suhelda, kui sügavalt huvitu maailmast mu Süüria sõbrad tundusid. Ma rääkisin sellest, kuidas võiksime nimetada Williamsi kolledžit "lillaks mulliks", kuna see on füüsiliselt eraldatud lillades Berkshire'i mägedes ja vaimse eraldatuse tõttu tunneme end reaalsest maailmast, kuid Süüria mull oli palju läbitungimatum. Klassiga hüvasti jättes tegin ebaõige märkuse.
“Ausalt öeldes arvan, et süürlased on palju rohkem mures selle pärast, kui palju suhkrut nad teesse panevad, kui see, mis juhtub Egiptusega.” See ei tundunud liialdus.
* * *
Pepsi müügimees oma 20ndate lõpus, Shadi elab ühes isa ja vennaga ühe magamistoaga korteris, mis asub kõrgel viimistlemata ja pooleldi mahajäetud betoonikompleksil. Damaskani vaeses äärelinnas Jaramaneh asuv korter on ametlikult ebaseaduslik eluase. See on omamoodi alaline põgenikelaager.
Shadi, olen õppinud, paneb kõik tüüpilised külalislahkuse häbisse. Kohtume temaga üks kord ja ta kaitseb sind nagu perekond igavesti.
Meid tutvustati minu ameeriklasest sõbra Nathanieli kaudu, kes õpib koos minuga Aleppo ülikoolis, kuid elas eelmisel korral Damaskuses, kui ta algselt Šadiga tutvus. Kui grupp meist Aleppo programmist peatus nädalavahetusel pealinnas hilinenud bussi pealt, lootsin ähmaselt, et võime ööseks sisse minna. Kuid Nathaniel nõudis, et külastaksime Shadit kohe. Seda mitte teha oleks ebaviisakas. Mida, mõtlesin, võiks see salapärane mees meist kell 23.00 tahta, kes ei suutnud oodata järgmise hommikuni?
Meie kampsunite ameerika kolledži tudengite, Williamsi ja Pomona sümboolikaga ansambel jälgis Nathanieli pimedas, kitsas allees kahe korterikompleksi vahel ja klammerdus kolm komplekti tsemenditreppe, kotid pukseerituna. Hoone valmis ainult osaliselt, ilma elumärkideta. Kolmanda korruse maandumise lähenedes tervitasid meid Shadi esiosa vastas asuva avatud ukse tagant koerte ulgumised. Kummardusin edasi tuppa piiluma ja suutsin lihtsalt märgata seinu vooderdavate puuride virna, enne kui Nathaniel mind peatas.
“Shadi lemmikloomad. Keegi, kes pole isegi arvanud, et sõnad “loomade õigused” ei tohiks sinna tuppa minna.”Nathaniel heitis siltideta uksele ja me ootasime vaikuses, kuni uks avanes ja Shadi isa, pensionile jäänud prantsuse keele õpetaja, helistas meile pidžaamas.. Shadi ilmus tema taga tankipessa, tema tumedad, rasked kulmud rõhutasid musti silmi, mis kaovad piludesse, kui ta kõvasti naerab.
Foto: Michael Thompson
Kella 11 paiku kellegi ukse taha ilmumist koos võõraste seltskonnaga pukseerimisel peetakse üldiselt ebaviisakaks, kust ma pärit olen. Kuid Shadi jaoks algavad just pikad külastajate ööd, vestlused ja kebabi väljavõtmine. Shadi ettevõtte teiste ainulaadsete aspektide hulka kuulub ka tema piiratud inglise keele sõnavara, mis on kogunenud paljude sõprussuhete kaudu välismaiste (enamasti meessoost) üliõpilastega. Kümne minuti jooksul pärast temaga kohtumist kutsuti mind täiesti heasüdamlikult pigem litsiks kui naiseks ja küsiti, kas ma tahan oma persse padja.
Kell oli 2:00 ja vestlus kulges mõru araabia kohvi ja televiisori järgi, mis oli häälestatud reaalsuse kõhutantsu saatele. Kolm keskealist võistlejat, kes paiknesid pilkupüüdval, vilkuval ümmargusel laval vastaspunktides, vallandasid agressiivselt trummide ja tamburiinide segase dissonantsi. Shadi, tema vend ja isa, tema parim sõber Alfred ja minu viieliikmeline seltskond heitsid toa diivanitele seljatoe, kaitstes meie väljaulatuvaid kõhusid kaitsvalt.
Shadi elu ajab mind segadusse. Ta töötab kolm tööd ja näeb endiselt vaeva, et rahaliselt pea peal hoida. Kuna valitsus on erinevatel poliitilistel põhjustel keeldunud tunnustamast paljude uute vaeste kogukondade õigusi, ei saa ta isegi oma seadustele mingit õigust oma koju tagada. Valitsusel oleks tehniliselt õigus teda igal hetkel tänavale visata. Politsei on teda kaks korda valesti vangistanud ja korra piinanud, kes kahtlustas teda varastamises juveelipoes, kus ta töötas.
Ja siiski, mingil põhjusel kaitseb ta Süüria presidenti raevukalt. Tegelikult oleks Shadi jaoks kõike muud kui täielik ja vaikne truudus valitsusele ebapatriootlik. Isegi Aula, Nour ja Hamada kaasates pole ma kunagi teadnud, et keegi oleks nii armunud süsteemi, mis on teda nii halvasti teeninud. Ma ei saa täpselt aru, mis teda linnukese teeb. Kuid võin öelda, et kui ma oleksin tema, vaene kristlane moslemimaal, kellel on kalduvus etnilistele ja usulistele pingetele, oleks mul ka ohutuse ja vabaduse tasakaalustamisel vähem ruumi idealismile. Tema enda kodu ja pere toimetulek sõltub valitsuse heast soosimisest.
See pole siiski ainult Shadi. Igal tänavanurgal, igas kooli klassiruumis ja restoranis ning umbes 80% minu Süüria sõprade Facebooki profiilides on pilt Süüria presidendist Bashar Al-Assadist. Minu ühiselamu toa ukse taha on kleebitud isegi hõõrutav Bashari kleebis, kes mind selle kirjutamise ajal jälgib.
“Oled Süüria,” kuulutab üks tavaline inimene. “Kõik me oleme teiega.” Süürias elamise kõige keerulisem osa oli reaalsuse haaramine, et riigi kõige silmatorkavamad ja raskemad teemad - etniline pinge, usuline sektantlus ja vaesus, kui nimetada mitu - on arutelule piirid., nagu ka igasugune presidendi kriitika.
“Süürias ei huvita kedagi, mida te arvate.” Shadi sõber Alfred lausus lõpuks, mida ma mõtlesin. Kui ma kaastundega noogutasin, kulm kortsus, peatus ta selle avalduse kaalumisel ja jätkas: "Ja te olete õnnelikud."
* * *
“A Day of RAGE”?!”Pilgutasin oma arvutis avatud Briti sõltumatu lehel. Oli hilja, mind toetati magamisruumi voodil olevate patjade vastu ja Süüria tundis end viimase kohana maailmas, kus võib juhtuda kõike “vihastunud”. Mõne nädala pärast seal elama asusin väga õnnelikus ja väga unises rutiinis: käin klassis, teen kodutöid, eksin miili rahvarohke seebi ja vürtsilõhnaliste suksude vahel, rüselan üle mahajäetud varemete ja vestlen sõpradega kohvi kauplustes. Tundus tõenäolisem, et mu väsinud araabia sõnavaraga koormatud aju on hakanud hallutsineeruma.
Aga seal see oli. Jordaania Facebooki kaudu korraldatakse Damaskuses ralli. Sait keelati Süürias ametlikult mitu nädalat hiljem, kuid peaaegu kõik said sellele juurdepääsu puhverserverite kaudu. Oli 4. veebruar 2011, kohe pärast reedeseid palveid: aeg, mida lähinädalatel varsti varsti ärevusega ette aimama hakkan. Ralli? KORRALIK ralli? Kuidas toimuvad meeleavaldused riigis, kus nali presidendi (tobedate) vuntside pärast viib teid vangi? Ma ei teadnud, mida veel öelda, välja arvatud: “SHYAH! Seda juhtub!”
Ja ei teinud. See oli siiski sissejuhatus Süüria kuulujuttude veskitesse, mis täidavad lüngad äärmiselt piiratud välismeedias ja naeruväärselt kallutatud kodumaises meedias, mis ei suuda hämmingus süüdistada Iisraeli saboteerijaid. Võib-olla inimesed ei ilmunud kohale, võib-olla mõned tegid seda ja nad peksti, vangistati ja nende pered ähvardasid. Ma ei tea. Kuid oli selge, et režiim oli selle otsustavalt lõpetanud. Nii et Nouril oli õigus. Süüria ei muutu niipea. Unustasin selle ja naasesin oma kerge, falafelit sööva olemise juurde.
Siis, ühel päeval, pühkis mu sõber Laila ühisruumi, tema musta hijaabi nurk lehvitas elegantselt tema templis asuvast nööbist, tema nägu õhetas.
Laila on araabia keele magistrant Aleppo ülikoolis. Kui ta jutustab klassikalises araabia keeles luulerida - ametlikku, peaaegu Shakespeare'i kõlavat keelt, mida mõistetakse kõigis araabia riikides sõltumata kohalikust murdest -, sulgeb ta silmad, avades need alles lõpus, veendumaks, et olen olnud sama, nagu nii nagu tal on. Esimesel korral, kui temaga kohtusin, olin rahutu. Kuidas pöörduda naise poole, kes kannab täielikku musta jil-babi, kelle mantel-kleit oli mõeldud naiste tagasihoidlikkuse säilitamiseks? Kas see tähendas, et ta oli äärmiselt konservatiivne? Et ta ei kiidaks mind heaks? Mida ma ei saanud talle öelda? Olime programmis, kus kohtuti ja tervitati ning olles lummatud ameeriklaste ootusest, kes võivad armastada ka araabia keelt, tegi ta sildi koos oma sõbra, ühe meie keelepartneriga.
Laila marssis otse minu poole. Ta rääkis kõva ja enesekindla häälega, kiustes mind oma vannitoa kingade pärast. Birkenstocki sandaalid, mida kannan põhiliselt aastaringselt.
"Sa näed närviline välja, " ütles ta. “Ma olen teie sõber.” Ta kirjeldas, kuidas Ameerikasse sõites kartis, et ameeriklased kohtlevad teda erinevalt, sest ta kannab hidžaabi. Pärast seda on tema eluenergia, ambitsioonikus ja avameelsus teinud temast Süüria sõbra, keda ma kõige rohkem austan ja usaldan.
Kuid sel päeval oli Laila vaevatud ega suutnud paigal istuda.
“Kas olete uudiseid lugenud, mu sõber?” Ta avas oma sülearvuti, kuhu YouTube'i video oli juba alla laaditud ja avatud. Ta koputas selle käivitamiseks tühikuklahvi ja sadade erutatud inimeste din keeras kõlaritest välja. See lindistati mingisse odavasse videokaamerasse või mobiiltelefoni ja jutustati kusagilt kaamera taga asuvast sügavast mummist.
“Olen alawiit. Olete sunniit. Me kõik oleme süürlased.”
Tundsin Damaskuses asuva Souq al-Hamadiyya kohe ekraanil ära. Iidne turutee ulatub otse vanalinna välisseinast Damaskuse Suure Umayyadi mošee juurde selle keskusesse ehk umbes veerand miili kaugusele. See on ehitatud Rooma tee ülaosas Zeusi templi juurde, mille vundamendile mošee on rajatud. Souq oli küll inimestest pakatav, kuid tavalise korratu kaose asemel liikus rahvamass eesmärgiga, suunaga.
Kaarjas tinalagi - võib-olla nelikümmend jalga kõrge - hoiab sisemuse jahedas ja pimedas, välja arvatud õhukesed valguskiired tuhandetes tinas asuvates veerisuurustest aukudest, mis on erilised kui tolmuses õhus olevad laserid. Süüria tulevikku valgustab valgus nendest kuuliaukudest, mis on pidevad meeldetuletused sellest, kui Prantsuse hävituslennukid üritasid riiki iseseisvusest hoida.
Inimeste voog tekkis Souqi otsast, Rooma sammastega kaare all mošee sissepääsu ees. Valge valgusega üle ujutatud kaamera katkestas. Vaatasime korraks vaikuses ekraani.
“Mida nad tahavad?” Küsisin lõpuks Lailalt.
„Nad tahavad valitsuselt rahulikke reforme. Rohkem vabadusi. Hädaolukorra seaduse lõpp. See on paigas olnud nelikümmend kaheksa aastat ja inimestel on seda olnud piisavalt.”Ma polnud kunagi varem kuulnud, et keegi oleks midagi sellist öelnud. Ta ei vaadanud isegi üle õla.
“Kas sa kardad?” Küsisin Lailalt, olles endiselt kindel, kuidas ma end tundma pidin.
"Ei, " ütles ta. „See on meie ja meie valitsuse vahel. Kui me palume neilt muutust, siis nad muutuvad. Mida me kardame, on välismaalaste kaasamine.”Ta viskas mulle mänguliselt otsa ja sirutas käe, et juuksed mu kõrva taha toppida.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Süüria, Bashar ja ongi kõik! Karjused kutsusid süürlasi üles jääma Bashar Al-Assadile lojaalseks. Nad kajastasid meie poole Souq al-Hamadiyya nüüd tühja, õõnsat interjööri, kus tänavavalgustid helendavad kohutavalt oranžilt, mida ma seostan igavesti Damaskuse öödega.
Lakitud pistaatsiapähklites veeretatud šokolaadijäätiskoonused, Andy - mu poiss-sõber, kellel oli just halb õnn just sellel ajal külla tulla - ja ma liikusin närviliselt müra poole, mis asus sissepääsu juures. Kunagi pakitud tänav oli nüüd täiesti inimtühi, selle heledate sallide ja idamaiste vaipade kioskid pakiti metallist libisevate uste taha. Nüüd tegi meie jälgedes vaikne klõpsatus vaikuses mind ebamugava sissetungijana. Astusime välja jahedasse märtsi hilisõhtusse ning karjed ja honksid haarasid meid.
Mehed, naised ja lapsed rippusid autode ja taksode külgede küljes, liputades kõigest väest lippe. Kallurid hoolitsesid ringristmike ümber täiskiirusel, juubeldavad peod nende lahtedes ulgivad metsikult. Kääritud autoakendel istunud noored naised raputasid õhus rusikaid, nende roosad ja sinised sarjad hijabid lehvisid, kui õhk piitsatas. Lõigatud juuste ja siniste teksadega mehed rüselesid peatatud kaubikute peale, rebisid tee-särgid seljast ja karjusid Bashari väge taevasse. Noor, puhta raseeritud mees, paagi ülaosas, seistes läbi kalli välimusega auto katuseluugi, irvitas mulle otsa sõites, käsi sirutades mõlemale poole.
“TEREOOOOOOME SÜÜÜÜÜRIAAAAAAAALE!”
Beshr O
Need vastuprotestid olid tekkinud vastusena mitmele isoleeritud, peamiselt vägivallatule valitsusvastasele meeleavaldusele ja marsile, mida paljud süürlased, keda ma teadsin (nende seas Hamada), väitsid, et nad on väärastunud ja liialdanud pahatahtliku lääne meediaga, kes on püüdnud Assadi maha viia. režiim. Jordaania piiri lähedal asuv väike Daraa linn oli ülestõusu sünnitanud. Sealne valitsusvastane grafiti kutsus esile esimesed korraldatud valitsusvastased protestid. Valitsus reageeris vägivallaga - linna ümbritsedes tankidega, katkestades sellega suhtlemise, snaiprite lähetamisega - ja Daraa sai kiiresti valitsuse opositsiooni kokkupuutepunktiks.
Kuna see hakkas ilmnema, üritas režiim avaldada paar madalat, mitte-siduvat avaldust. Nad ei tulistaks enam ühtegi meeleavaldajat ja moodustaksid komisjoni, mis kaaluks hädaolukorra seaduse - pikaajalise diktomi - eemaldamist, mis muutis valitsuse volitused sisuliselt piiramatuks.
Reaktsiooniks olid valitsust õnnitlevad meeleavaldused, mis on oma suuruse ja ulatuse osas hajuvad, kogu riigis laiali, neid julgustas, avalikustas ja tõenäoliselt režiim hõlbustas.
Need olid ainsad rallid, mille tunnistajaks ma kunagi olin.
Tundsin end pidevalt nii, nagu peaksin rohkem aru saama kui sain aru. Andy ja mina kavatsesime külastada Damaskuse Latakia ranniku sadamat, kuid paar päeva enne lahkuda puhkesid seal kokkupõrked. Selle kõige kohta sain teada New York Timesi ja Al-Jazeera kaudu - organisatsioonid, mille väliskorrespondente isegi riiki ei lubata. Mu pere ja sõbrad eeldasid minult Süürias viibimise kohta erilisi teadmisi või teavet, kuid kõik, mis mul oli, olid segatud teated.
Olin üsna kindel, et “Iisraeli saboteerijad” pole süüdi, nii et Süüria valitsuse toetatavast meediast polnud suurt kasu. Ja lõpliku ettekujutuse saamine sellest, kuidas “Süüria rahvas” toimuva suhtes tundus, oli võimatu. Hamada süüdistas seda kõike väikeses Iisraeli toetatud reeturite rühmas Süüria põlve viimisel. Kui Lailaga rääkisin, tundus, et süürlased olid rõhutud ja kohkunud.
Kevadvaheaeg tuli ja läks, kuid Aleppo ja mu sealne rutiin tundsid end ikka õudselt normaalselt. Tegin ikka oma hommikuse jooksu, ostsin ikkagi nurgapoest “24” jogurtit, käisin araabia keele klassis ja tegin kodutöid. Ärkasin mitu hommikut oma avatud akna all jalutavate marssijate laulude järele ja võistlesin oma Ameerika sõpradega, et leida, kes võiks leida kõige ekstreemsema Bashari-poolse plakati. Üks mu saatekaaslastest leidis võitja: Bashar vaatas maailma karmilt, tema pea helendas kergelt halo. "Tuneeslased on isekindlad oma juhi taandamiseks, " luges postitaja vihaselt, punaselt, "me tahaksime teid ennast hoida, oh Süüria lõvi."
* * *
Lugupeetud Margott, ma tean, et see on imeline (kuidas ma need korgid välja lülitan), palun tulge koju, ma ei usu, et see saab paremaks, kui ma armastan sind.
Mu vanaema julgeb e-posti saata ainult mu elu erinevatel hetkedel, kus on oodata halb otsus.
Kirjutasin talle tagasi, et tundsin heameelt oma otsuse üle jääda hoolimata kahest uuest reisihoiatusest. Tegelikult lugesin kõike, mida ta oli lugenud ajalehtedes The New York Times, BBC ja Al-Jazeera ning rääkisin kõigi oma Süüria professorite ja sõpradega, kuid mul oli ikkagi ebameeldiv tunne, et mul on puudu nüanss. Ma ei tundnud oma vanaema selget, käegakatsutavat ohtu, sest tundus, et kõik minu allikad olid Süürias toimuva mingis võtmeaspektis eriarvamusel.
Lääneuudised tundusid kindlad: nii nagu Egiptuses, nagu ka Liibüas, algas Süürias revolutsioon, mille surus alla valitsuse raudne reegel. Minu vanaema ei olnud midagi kuulnud miljonitest inimestest, kes olid tänavatel olnud, et avaldada oma armastust oma valitsuse vastu, jubedatest min-heb-ik Bashari (me armastame teid Basharist) lauludest igal raadios ja valjuhääldis ning plakatitest president, mis oli ilmunud iga sõiduki igale tollile, kattes kuni kolm neljandikku igast esiklaasist.
Välismaistel ajakirjanikel keelati Süüria ja enamik artikleid olid kirjutatud Kairos või Beirutis ning neid kvalifitseeriti „mõned allikad on väitnud, et…” või „öeldakse, et…”. Ühtäkki hakkasid mu Süüria sõbrad mu meelest pettuma. rahvusvahelise ajakirjanduse ahnus järjekordse araabia ülestõusu mahlase loo järele. Hakkasin raadios kuulma fraase nagu “Ameerika ajakirjanduse ja Süüria rahva vaheline meediasõda” ja sain aru, et olen pisut ehmunud. Hirmul, sest Ameerika ajakirjanduse ja ameeriklaste vaheline joon on õhuke, eriti inimestele, kes tunnevad end ohvrina.
Professor Samo tegi selgeks, et on olemas õigustatud põhjused, miks süürlased - peale Baathi partei ametnike ja selliste inimeste nagu muidugi Hamada - tahavad Bashari ümber hoida. Jõhker võib ta olla, kuid tema valitsemisajal on Süüria staatus piirkonna kõige tolerantsema riigina ohutu. Kui ta peaks kukkuma, ei saaks kurdid, alawlased, druusid ja kristlased, nagu Shadi, nii mõistlikult magada. Niisiis, kas kõik Bashari pidustused olid tõelised ja südamlikud või oli viieaastasele isale lihtsalt ohutum variant Bashari plakatit autole lüüa, kui ebakindla panuse korral kõigega riskida?
Kui mõtlen segadusele ja hirmule, mida ma nende päevade ajal oma Süüria sõprades märkasin, mõtlen alati Lailale. Inimestest aru saanud Laila mõistis, kuidas neid saavutada, motiveerida ja juhtida. Näen, kuidas ta ulatas käe oma rahakotti ja tõmbas välja tühjendatud punase õhupalli, tassides selle peopesasse. Istudes minu pint-suuruses ühiselamu toas voodi peal, rääkis ta suust nurgast varjatud häälega - seda teeb ta siis, kui tal on saladus, mida ta ei jõua ära oodata.
Ta kirjeldas linna ümber varastamist, tohutute õhupallide täispuhumist, lõuna poolt piiratud linna nime "Daraa" pimedasse terasse panemist ja ülespoole vabastamist. Ta lootis, et inimesed, kes kartsid, näevad neid või leiavad nad hiljem ja teavad, et keegi teine tunneb, kuidas nad end tunnevad. Ma ei kujuta ette, et õhupallid kõigest midagi mõjutaksid, kuid Laila polnud keegi, kes vaikselt alistumisega hakkama sai. Ma ei usu, et ta oleks midagi suutnud. Mõtlen sageli, kes nägi neid õhupalle tõustes, poole palve ja poole märguandena, kuni need veetult taevast kukkusid.
„Olge lihtsalt ettevaatlik, Laila. Palun.”Ma ütlesin talle. Ta kortsutas oma otsaesist ja klõpsatas oma keelt pehmelt vastu suu katust, tuues esile pettumuse minus.
* * *
“Nüüdsest peab rõõmu tundma:“Jumal, Suriya, inimesed ja see on kõik!”” Presidendi hääl oli crackly telerikõlarite kohal madal ja kindel. Kummaline oli tema hääle kuulmine pärast kolmekuulist tunnet, nagu ta jälgiks kogu aeg vaikides.
Olime tagasi oma pakitud ühisruumis, ameeriklased ja süürlased, jälgides kõiki Basharit, kui ta rääkis ühe partei Süüria parlamendi ees. Aula oli tagasi diivanil, jalad risti, lehvis end pärastlõunase kuumuse vastu ja valis oma küüned. Kuid ta kuulas. Ta silmad virgutasid nüüd uuesti ja uuesti ekraanile ning asusid seejärel uuesti kontrollima punast lakki, mille varju Süürias tuntakse kui "orja verd".
Kõne lõpus vaatasin oma Süüria sõpru ringi. Mõni nägi rahul olevat, kergendunult isegi. Nad rõõmustasid koos parlamendiliikmetega ekraanil ja Nouri juhtimisel jooksid koridorides lippu lehvitades üles ja alla. Kuid teised nägid murettekitavat. See oli tühi kõne ühe jahutusohuga otse pinna all. Rohkem sabotaaži ei sallita, kuna režiim meeldib viidata muutuste soovi avaldavatele kodanikele. Kui selleni jõuaks, läheks Süüria režiim igakülgselt end lõpuni kaitsma.
* * *
Vabandamine, mille ma Lailale andsin, tundus olevat õõnes.
DC kontor oli meie programmi lõpuks pistiku tõmmanud ja seitsmeteistkümnele õpilasele oli pakutud evakueerimist järgmiseks hommikuks. See kõik tundus väga vale. Süürlased nagu Laila - ja keegi ei teadnud sel hetkel päris täpselt, kui palju neid seal oli - riskisid kõigega. Me põgenesime.
Mul oli piinlik vaadata tema pisarsilmi nägu ja kindlameelset pilku. Mida seal talle öelda oli? Minu keelepartner oli öelnud, et mul on vaja nüüd lahkuda, et kui Ameerika Ühendriikide Aleppos kunagi seadusi rikutakse, siis on Ameerika-vastased meeleolud märatsevad. See oli vabandus lahkumiseks minu vanemate, mu poiss-sõbra ja kõigi kodus elavate inimeste jaoks, kes tahtsid mind turvaliselt hoolimata sellest. Kuid enne Lailat teadsin, et olen argpüks. Ma ei saanud talle neid asju rohkem öelda, kui ma võiksin talle öelda, et ma eeldasin enda jaoks kõrgemat ohutust kui tema jaoks.
Ta raputas aeglaselt pead ja tõmbas mind sisse, käed mu küünarnukke tassides. Ta nuttis vaikselt, otsaesine puudutas minu silmi, silmad kinni. Ta sosistas: "Kui ma vaid saaksin oma elu ja vabadust hoida."
Päev varem oli Aleppo ülikooli kirjanduskolledžis puhkenud rahumeelne valitsusvastane protest. "Hingega, verega lunastame Dar'aa" - skandeerisid õpilased. Mõne minuti jooksul oli Muhabaraat protesti laiali lasknud, noad käes. Kuid vaikus riigi suuruselt teises linnas Aleppos oli murdnud. Laila oli seal käinud, oma telefonis mässu videot teinud ja lekkinud Al-Jazeerale. Maailm sai sellest teada sekunditega.
“See on minu riik, Margot.” Ta vaatas mulle otse silma. Ta oli kõige julgem inimene, keda teadsin.
Haarasin sinist siidist salli, mille ta mulle kinkis, kuni mu sõrmed punaseks muutusid, ja jälgisin ühiselamu astmelt, kuidas ta lahkus. Vastsügav pilk tema jil-babil võimaldas kangal õigel ajal oma hoogsa kõnnakuni roostetada. Isegi vormitu karvkatte all oli selge, et ta oli õhuke, võib-olla liiga õhuke. Naeratasin talle lühikese mälestusena tema vallatu näo üle, kui ta vestles suu kõrvalt, justkui edastades hüsteerilist saladust. Ootasin pool seda veel korra, enne kui ta ööseks kadus, kuid Laila ei pööranud mulle pilku.
Tagantjärele vaatamiseks polnud ruumi.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programmi Glimpse Correspondents Programm, mille käigus kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive. Selle loo toimetusprotsessi kohta leiate lisateavet lõigu täiustamisest.]
