Reisima
Nani esimese korruse korter asub pika palja esiku lõpus. Ta seisab oma ukseavas ja viskab mind sisse. Ma ei saa aru, miks pingutused teda ei purusta. Ta on närtsinud pärast viimast korda, kui ma temaga meie kirjutamistunnis töötasin. Me kallistame. Hoian käes kimp lahedaid pulgakesi.
Korter on funktsioonideta, välja arvatud kaks peenelt kootud sisalist sõlme, mis ripuvad diivanil kõrgel valgel seinal. Mäletan, kuidas ta rääkis kirjutamisringile, et tema pere aitas tal korterisse kolida. Lihtsam oleks korras hoida kui maja ees. Lapsed ripuksid maja külge, ehk rentiksid selle mõneks ajaks välja, kuni ta koju tagasi saaks.
Istume diivanil. Vaatan ringi. Seal on väike vanamudeli televiisor, kaks raamaturiiulit, hapnikupaak maskiga, klaasist ehtega kapp koos hunnikutega hiinas, söögitoalaud, kuhu on paigutatud failikaustad, ja kaks söögitoa tooli, mis on välja paistma siseõue aken. Ma tahan joosta.
"Mu hääl on pisut raevukas, " ütleb Nan. "Ei midagi tõsist. Kiiritusravi ja toitmistoru haiglas viibimise ajal.”Ma ei küsi küsimusi. See pole hospitsikõne. Olen siin tunnistajaks, et ta kirjutaks.
Ta ütleb mulle, et on mures, et tal ei pruugi olla piisavalt aega oma raamatu valmimiseks. On kaasautor. Ta on tema hinge laiendus. Tema töö on söögitoa laua toimikutes. Tema lood pärinevad põetamise neljast aastakümnest. Ta köhib, köhib, köhib jälle. “Minu kopsude membraan on rebenenud. Paranemine võtab aega,”ütleb naine.
Ta pakub teed. “Võib-olla klaas vett, see on kuum päev.” Valgus on põhjaaknas räpane. Ma noogutan. Ta läheb jälle kööki ja toob meile vett.
"Alustame, " ütleb ta. "Kas teil on minult juhiseid?"
Ma noogutan. See on väike vale. Ma ei suuda vaevu mõelda. Istun tema surmaga ruumis, mille juurde kuulub seinata rippuvate kahe sisaliku sõlme jaoks funktsioonitu päästmine. Tuba on vaikne. Ta ootab. Vaatan sõlme üles. “Ainult ma tean sisaliku sõlmede lugu. Seda tuleb öelda,”ütlen ma. Ta kummardub märkmiku kohal ja naeratab. Ma vaatan eemale. Tema pliiatsi liikumine üle lehe on ühtlane sosin. "Loodan, et kirjutate ka, " ütleb ta. Võtan tšekiraamatu ja pastaka oma rahakotist välja ning alustan tšeki tagaküljelt:
Seda tuleb öelda. Täna hommikul peatusin kaubanduskeskuse prügikasti juures, et saaksin kotti tühja mahla ja salsa pudeleid visata. Paar päeva varem oli olnud lumetorm. Prügikasti lähedal parkimiskohas istus sinine Sentra. Värv oli roosteplekkidega, eesmine poritiib painutatud sisse. Vahetult kõrvalistuja akna kohal teibiti ventilaator. Kaubandusauto ader oli nelja jala kõrguse marja üle auto tagaosa kuhjanud. Mõtlesin, kes on auto kohandanud. Mõtlesin, kes oli selle sisse kündnud.
Mulle meenus, kui ma olin noor lahutatud ema kaks tuhat miili - ja viiskümmend aastat - kaugel. Mu kolm last ja mina elasime heaolukeskuses getokorteris. Tegin ülejäägist jahu, kaerahelbed ja seapekk neli leiba. Lapsed olid Headstartis ja lasteaias. Oli peaaegu aeg kooli jalutada, et neid meie kodus küpsetatud leiva ja maapähklivõi lõunasöögiks korjata. Ma panin esimese korruse korteris rulood kinni. Jubedad poisid kasutasid dubleerimisega alleed. Tõmbasin oma mantli selga ja avasin välisukse. Kolme tunni jooksul pärast laste kooli minekut oli lumi kuhjanud ukse taha kolm jalga. Mõisnik, nagu tavaliselt, polnud midagi teinud.
Tõmbasin pudelikoti tagaistmelt maha ja kõndisin prügikasti juurde. Lükkasin iga pudeli, ükshaaval, läbi augu prügikasti. “See on üürileandja jaoks. See on minu eks. See on iga jumalakartliku persse kohta, kes muretseb heaolu teemadel laiskaid naisi. See on mõeldud igale huulepesu vahendajale - tänavale või ettevõttele - siis ja nüüd. See on mõeldud vähiks."
Ma kontrollin oma käekella. Oleme kümme minutit kirjutanud. "Ma pole valmis peatuma, " ütleb Nan. "Nii palju on veel öelda."
