Kihutasin müüja juurde tagasi hinna, mille ta oli mulle oma pileti eest pakkunud. “Kakskümmend neli Šveitsi franki?” Küsisin, kas piletiga on midagi kaasas. "Muidugi!" Ütles ta, justkui oleksin maavälise ja küla idioodi kombinatsioon. „Me anname teile koduvisiiri erinevatele, kuidas te ütlete, kolmemõõtmelistele piltidele? See kuulub sulle! Ja peate ka oma koha valima.”Ta mainis, et sain ka isikliku karahvini veini; kuigi ta kavatses seda natuke uudist lahkelt kavandada, ei pruukinud ta tähele panna, et olin üksi.
Igatahes ainult üksi reisiv ameeriklane ostaks 24-frangise pileti Zürichis purjuspäi The Big Gatsby vaatamiseks.
Sel konkreetsel õhtul olin ma olnud Šveitsis (Pariisi kaudu) peaaegu 20 päeva. Olin vaatanud ainult neid DVD-sid, mida lennukiga endaga kaasa tõin: March of the Penguins (ei, ma polnud seda kunagi näinud) ja Rango Redboxi koopiat (jah, see oli mitu päeva möödas). Kuna veedan oma töö- ja seltsielu Los Angeleses filme vaadates, tundus see olevat mingisugune reetmine enda vastu ja ma arvasin, et olen piisavalt meediast eemaldunud, et sel õhtul sellega natukenegi tegeleda. Ma ei osanud pileti eest oodata 30-dollarist tasu. Ma ei olnud valmis kolmeks subtiitrite komplektiks - prantsuse, inglise ja dialektiline saksa keel -, et blokeerida pool publiku vaateväljast. Ja ma ei olnud kindlasti oodanud, et lahkun teatrist 3D-kiivriga, mis töötas ainult Baz Luhrmanni filmide kallal.
See polnud esimene kord, kui ma subtiitritega filmi nägin, kuid see oli esimene kord, kui ekraanil oli pigem subtiitrid kui pilt. Ma pole kunagi terve oma elu nii häirinud olnud. Ma tahtsin seda filmi näha, kuna Ameerika Ühendriikides - ja ka kogu Euroopas - oli Gatsby “sündmusfilm”. Reisides või muul moel, vähemalt 24 franki, pidin seda nägema. Nagu arvata võin, mõtlen sellele maikuu ööle tagasi ja mõtlen sellele suurt raha, aja ja maitsva veini raiskamist.
Kuna ma ei räägi sõnagi prantsuse keelt, olin sunnitud eeldama, et film oli päris hea.
Kui ma kuu lõpus Pariisi naasesin, mängis Sacre Coeurist lõunas asuvas luksusteatris kunstilisem film - The Past, samalt režissöörilt ja Oscari-võitnud filmi A Separation-i kirjutajalt. Minu maitse jaoks oli see ka midagi, mida ma pidin nägema. See ei oleks veel mitu kuud Ameerika teatrites avatud ja oli just Cannesis näitlejaauhinna võitnud. Kui nägin, et see mängib Montmartre'i Le Palais teatris, ostsin kohe 10-eurose pileti.
Minevikku näidati Le Passe'ina keeles, milles see valmistati: prantsuse keeles. Loomulikult ei olnud sellel mingisuguseid subtiitreid, kuid nagu väejuht (või idioot) jäin show vaatamise lõpule. Kui see lõppes, tõusid pariislased püsti ja plaksutasid südamest, mitmed naised nutsid ja peksmist oli palju. Kuna ma ei räägi sõnagi prantsuse keelt, olin sunnitud eeldama, et film oli päris hea.
Miks ma istusin läbi Le Passe'i, The Great Gatsby ja hiljem Šveitsis Bernis Texases Pariisis asuva filmi prinditud saksa subtiitritega, mis olid füüsiliselt ekraanile kritseldatud (tõsiselt)? See on lihtne. Olin üksildane. Tundsin end oma piiratud keeleoskuse tõttu oma mõtetes eraldatuna. Ma ei olnud nädalaid pärast eelmise nädala lõpetamist viie filmiga oma vöö all filmi näinud. Olin šokis ja olin üksi, seega otsisin lohutust.
Nii hämmastav, kui need kogemused mulle olid - ja usaldage mind, kritseldatud subtiitritega filmi vaatamine pole midagi, kui mitte Dali-tasemel sürreaalne - sain selle, mida tahtsin. Tundsin end kui Pariisi minevikku nähes suur kunstipatroon. Kujutlesin end The Literatiži liikmena, kes vaatas filmi The Great Gatsby. Ja kindlasti tundsin end õigustatuna filmikriitikuna, kes vaatas hämmastavat Pariisi, Texast.
Peaaegu kuu aega on väärt üksinda reisimist, et tunda end osana kogukonnast, kuhu varem olite võõras. Kuid ma oleksin pidanud teadma, et ostan rohkem veini.