Narratiiv
Me ei pidanud paraadi peatama.
Mu sõber Sholeh ja mina maksime poisile Sahelile paar ruupiat, et ta kõndiks koos meiega mööda getosid või jõe äärde viivaid treppe; tema ülesandeks oli kerjuste minema laskmine. Kõndisime läbi lehma sõnniku, viiruki, uriini, karri ja suitsu lõhnad. Trummide, sitari, mošeede kosutavad laulud. Ghat astmetel ronis lehm. Turist suunas oma hiiglasliku teleobjektiivi palvetades mehe poole. Kõndisime läbi hämara õhtuvalguse ja igaüks, kes meile lähenes, pööras Sahel minema, kes kutsus neid “käega rääkima”. Tema tööd võeti väga tõsiselt.
Tegime peatuse restoranis, lugesime menüüd, mis hoiatas: “Palun arvesta tellimisega 21 minutit” ja Sahel seisis väljas, veendudes, et keegi meid ei häiri. Ta andis käe kerjustele, pidalitõbistele ja kestadele müüvatele väikestele tüdrukutele. Ta peatus mitte ühegi juures ja oli väärt dollarit, mille olime maksnud. Ja me olime tema aega väärt - üks dollar on indiaanlase keskmine päevapalk. Sahel oli vaid 11-aastane, tehes võib-olla rohkem kui tema isa.
Pärast lõunasööki peatumist ja siis poes sarise ostmiseks kõndisime koos Sholehiga mööda tänavaid. Leepra istus tule kõrval, kerjates. Tema nina oli ta näkku sulanud, sõrmed olid kokku sulanud. Mul oli kotis PowerBar, nii et andsin selle talle kätte. Ta hoidis seda oma randmetega, vaadates läikiva kuldümbrisega segadust. Sain aru, et tal pole võimalust ümbrist lahti saada. Võtsin baari tagasi, öeldes talle inglise keeles, mis on võib-olla naeruväärsem kui PowerBari enda kingitus, et ma mästan selle tema eest lahti. Koorisin kuldsümbrise maha ja asetasin lati tema randmete vahele tagasi. Ta vaatas seda uudishimuga. Ma pole kindel, kas ta isegi teadis, et see on toit; see ei meenutanud kindlasti mitte ühtegi toitu, mida ma Indias olin näinud.
"Lähme, " ütles Sholeh, väsinud stseeni absurdsusest. Kuna ma ei teadnud, mida veel teha, lehvitasin, tobe poolik laine. Leepar noogutas ja tahtsin uskuda, et olen midagi head teinud. Et ma polnud paigast ära, võõras ja asjatu.
Videviku hämar võrk oli langenud ja paraad, aatari eelmäng ehk õhtused palved olid alanud. Igas vanuses ja erineva suurusega mehed mängisid flööte ja sitare, lõid trumme, raputasid tamburine või kõndisid lihtsalt mööda tänavat rongkäigus. Sholeh ja mina lehvitasime rahvahulgale, kui nad mööda läksid. Nooremad mehed lehvitasid kõigepealt tagasi. Siis vaatasid nad kõik meie poole ja naersid. Nad lõpetasid oma instrumentide mängimise ja lehvitasid mõlema käega. Mõni hüppas isegi põnevusega üles ja alla. Selja tagant tulnud kaaslased tungisid peatatud meeste poole, viipasid meile otsa ja kogu paraad pani lõõtspilli moodi lööma ja siis peatus. Kõik tänavatel vaatasid meid üle, püüdes näha, mis maa peal võis paraadi peatada. Sholeh ja mina naersime alguses - mõte peatada paraad!
Sahel aga noomitas meid. Ta ei rääkinud inglise keelt, kuid viis, kuidas ta meid paraadi servast eemale tõmbas, pilk tema näole, sõrm vehkides ütles meile, et ta on meie peale vihane. Võib-olla polnud me lõppude lõpuks vaeva väärt. Me kallutasime talle teise dollari ekvivalendi, kahekordistades tema töötasu, ja ta noogutas suure tõsidusega enne kadumist oranži ja kullaga kaetud inimeste metsa, jättes meid enda eest seisma.
