Narratiiv
Kui saan teada, et kolin, kõnnin aeglaselt koju. Berkeley parasvöötme kliima, roheliste küngaste kohal ulatuv soe aprilli päikesepaiste varjutavad lilledega kõnniteed - California moonide, mägililla, kolib-salvei, kollakate liiliate ja talvel puhkevate roosade õitega sõstrade plahvatust kõvadeks, eredateks värvideks. Ma painutan Cecile Brunneri rooside varjatud põõsa kohal, kuulates kolibri hõngu, kui see hõljub fuksiade kohal, nende säravad roosad ja lillad kroonlehed kõiguvad pehmelt.
Kõik on mulle kinnitanud, et armastan Coloradot, kuid siiski ripub minus kurb nagu ämblikuvõrgud minu pakitud korteri nurkades.
San Pablos ja Addisonis vaatan oma naabruskonda, nagu oleksin juba lahkunud, vaadates üle õla Mi Tierra turu ääres maalitud seinamaalingule - põliselanik, kelle käed sirgusid kõrgel pea kohal, koputasid kätele tara, rasvased värvid paistavad silma lahe piirkonna udu ees. Mi Ranchito Bayside'i turu ja Lähis-Ida kaupluse vahel, kust ma Labnehit ja Za'atarit ostan, istub üks vana naine kõvas plasttoolis, jälgides kohaliku pesumaja romaane, tema vanuses paistes käed, mis voltivad pleekinud t-särgid ja teksad. Esmaspäeva õhtuti istuvad mu naabrid Luca Cucina ees kõnniteede laudades, keerutades pika varrega klaasides veini. Pühapäeva hommikuti lugesin New York Timesi raamatuülevaadet Local 123-s, hingates Four Barreli kohvi lõhna vastu nende tagaaias asuva siseõue telliskiviseinu.
Kõik on mulle kinnitanud, et armastan Coloradot, kuid siiski ripub minus kurb nagu ämblikuvõrgud minu pakitud korteri nurkades. Kui märkan oma naabri visteriat, selle õitsemist, mis ripub veranda kohal ja varikatus, särades päikesevalguses nagu kahvatulilla viinamarjakobarad, mõtlen ma Roheliste Gaablite Annele, lahkudes oma saarelt ja asudes Kingspordi poole. "Jah, ma lähen, " ütles Anne. Mul on väga hea meel oma peaga… ja mul on südamest väga kahju.”
Olen otsinud välijuhtide kaudu, püüdes leida Colorado füüsilisest meigist tuttavaid nägusid. Ma tean, et võin oodata vastupidavat manzanitat ja salvei tugevat lõhna, kuid avokaadot ega granaatõunapuud seal ei leidu. Töökaaslased ei viska lauale Meyeri sidrunit täis toidupoe kotte, paludes kõigil võtta vähemalt paar, pool tosinat ja võib-olla unustan California loorberilõhna, kuna õli harjab sõrmedel. käed vastu lehti. Pean loobuma California osariigi residentuurist, jõudes fotole endast, mis on kleebitud kummalise ja harjumatu Colorado juhiloa vastu.
Kuna ma loobun vastumeelselt viimasest sajast raamatust, mida olen aastate jooksul välja kontrollinud, siis mõtlen, milline on Boulderi raamatukogu. Minu jäljed kajavad mööda Berkeley raamatukogu trepikojaid, põrgates selle võlvitud lae kõrgetesse nurkadesse, kui sõidan oma sõrmedega mööda pleekinud teatmeteoste rasvatihaseid.
Kui sõbrad Colorados küsivad, kas ma vajaksin abi oma uude koju elama asumisel, vahtin lipsuvärvidega raamatukogu kaardi keerlevaid värve ja valin oma rutiini läbi oma tee, segades läbi Berkeley elu. Kõik need pärastlõunad, kes lugesid rahvapargis, kuulavad trummide peksmist, imetlesid end keha keerduvate kehade üle ja püstitasid end kõrgel, kui nad harrastavad capoeira, joogat, võitluskunsti - alati punase umbrohu terav lõhn, mis hõljub ristipuuga risti istunud õpilasrühmade ümber puud. Aastad olid rahvarohked hommikuste matkadega Tilden Pargis, vesteldes keskkonnahariduskeskuse loomakasvatajatega, kratsides rahuloleva piimalehma otsaesist, põliselanike eukalüptipuude lõhna segades tolmuga.
Enamasti vaatavad need turistid nägudele maalimata ilmekate väljenditega ringi, justkui püüdes mõista, miks keegi valiks selle koha San Francisco kohal.
Käputäis reedeõhtuseid kontserte Aškenazis ja pühapäevahommikune brussell Russeli tänaval asuvas budistlikus kloostris, istudes lootose lilleasendis taldrikuviilude ja mango kleepuva riisiga, naeratades mu parimale sõbrale, kui me mõlemad oma riistad välja tõmbame nii et me ei pea kasutama ühekordselt kasutatavaid. Kui ma lähen Berkeley kaussi, mida tean, et see saab olema viimast korda, on mul peaaegu täielik paanikahoog, meenutades, et Boulderis pole toidukooperatiivi. Ma pean ostma Whole Foodsis. Minu põlgus paistab mind koomilise ja põhimõtteliselt Berkeleyna.
Ma peatun bussiga, jätan jalgratta koju ja nõuan kõndimist igal pool, üritades meelde jätta iga nurga, lastes silmadel puhata kõigil asjadel, mida olen armastanud, ning laskma rutiinse ja igapäevase elu taustal tujuda. Kõnnin mööda Telegraphi, saan CREAMis omatehtud jäätisevõileiva ja ostan impulsiivselt “I hella heart Oaklandi” t-särgi.
Berkeleysse suunduvad turistid jõuavad Telegraphi poole ja ma jälgin, kuidas nad räägivad mööda Cali õpilasi, ehtelauad kõnniteele seatud, hallid triivijad, kellel on papist sildid, mis ütlevad: “prostitueerimiseks liiga kole” või “vajavad õlle jaoks raha.”Enamasti vaatavad need turistid ümber ilmekate väljenditega, justkui püüdes mõista, miks keegi valiks selle koha San Francisco kohal. Lihtsam on hinnata Marini poole kulgevat Kuldväravat, Hyde ja Masoni kallale kippuvaid köisraudtee vapustavaid stringi, San Francisco kodude read on laotud kenasti kokku, kui udu veereb Pier 39 ja Praamihoone kohal.
Oma imelikkusega üle alasti rinna maalitud Berkeley on päevareisil raskem alla neelata. Selle võlud töötavad vaikselt, kindlalt, kuni ühel päeval Utah 'reisil selgitate Berkeley uuenduslikke kooliprogramme, seda, kuidas Alice Waters on põhikooliharidusse integreerinud säästva põllumajanduse ja aeglase toidu ning teie hääl väriseb uhkusega. Kui Obama 2008. aasta valimised võidab, plahvatab linn tänavatele, naabrid klammerduvad üksteise külge, tantsivad kodude ees, kuid kogu oma energia ja protestimiseks on vaiksed ohunurgad, ruumid aeglaseks kõndimiseks, lugemine Addisoni tänava antoloogia pronksist luuletused tembeldati kõnniteele. Berkeley Nobeli preemia laureaatide arvuga kullatud tsemendiväljakud, Janis Joplini arreteerimine 1963. aastal. Terve linn purskas muutuste inspiratsiooniks õmblustesse. Isegi Cafe Gratitude'il on oma naeruväärse tellimissüsteemiga midagi sellist, nagu armastus, mis klammerdub selle ekstsentrilisuse voldidesse.
Kui mu parim sõber lendab LA-st üles, et aidata mul Coloradosse sõita, veedame oma viimase päeva San Franciscos. Ta pole kunagi kõndinud üle Kuldsete väravate ja mul on hea meel, et vabandus on Sims Richmondis Hong Kongi salongis hämara summa järele. Täidisega praetud taro ja aurutatud riisirullidega seisan silla peal, tuul surub kõvasti, lükates mu hüvastijäted vastu rinda. Me plaanisime, et Wharfil oleksime merekarp, kuid ma soovin Ida-lahte naasta. Mu kõri on tihe, kopsud tihenenud. Läheme Shattuckil Revivalisse, istudes baaris, lugedes iganädalast kokteilimenüüd. Vaatan aknast välja, kui vaatan, kuidas paar kõnnib uksest mööda, peatudes õhtusöögimenüüd vahtimas joogamattidega, mis on tihedalt nende käte all veeretatud. Pärast õhtusööki nõuan, et kõnnime kahe miili kaugusel kodust, hingates sisse rooside lõhna ja jõudes välja wisteriani, mille kahvatud kroonlehed helendavad kuuvalguses. Minu jalgade all olevad tsemendi ruudud on kriimustatud Ohlone laulu sõnadega. “Näe! Ma tantsin! Maailma äärel ma tantsin!”
Ma ei maga sel ööl, istudes oma tühjas toas, jälgides, kuidas kadakapuu varjud sirutuvad mööda mu paljaid seinu, mõtlen, kui kaua võtab aega, kuni Kaljumäed tunnevad end kodus ja kas ma asendan mälestused kuldsetest moonidest Rocky Mountaini Columbia või kui California on alati minu keele otsas, otsin üle õla “tuumavaba tsooni” märke, Vaikse ookeani siniseid õmblusi ja inimesi, kes tantsivad maailma äärel.
