Narratiiv
Foto autor: Michael Walton
Ma hakkasin nägema, et kui asi puudutab seda, pole me midagi, kuni miski ei muutu nii pühendunuks, et see on nagu anum, mille kaudu head asjad saavad liikuda, vahend teadmiste vastuvõtmiseks ja jagamiseks teistele, kes võivad olla vaja.
-Kandke süda koos Molly Larkiniga
Kaheksateist aastat Aastal sõitsid kolm veoautot üles Moki Dugway mustuse madu. Tee tõuseb 10% -l klassil 1100 jalga. Tõus võib hinge tõmmata.
Esimene kord olin sellega üksi sõitnud. Oli 1982, ma olin nelikümmend kaks ja see oli esimene kord, kui olin üksi kauem kui kolm päeva veetnud. Uus sõber oli andnud mulle juhised. Lähenete lõunast ja sõidate üle tasase kõrbe poole, mis näib olevat läbitungimatu kaljunukk. Jätka. Ma järgisin tema juhiseid. Järsku kõverdas tee ida poole ja mul ei jäänud muud üle, kui minna üles juuksenõelte pöördele, kaljuga ühele poole, teiselt poolt langustele. Mäletan, et hoidsin jalga kindlalt rendiauto gaasipedaalil ja mõtlesin: "Kui saan seda teha, siis võin õppida midagi tegema."
Kaheksa aastat hiljem olin juhtivveokis reisija. Ma ei olnud üksi. Meid oli ehk kümmekond naist ja meest ning me olime sõbrad, armastajad ja võõrad. Meie veoautod laaditi jõevarustusega. Meid suunati reisile San Juani jõel.
Üles asusime ja suundusime Läände. Nii järsku kui mis tahes inimlik südametegevus, kolisid äikesepead sisse. Vihma ei olnud. Mees, keda ma nüüd surnud Billiks mõtlen - enam mitte rancori, vaid kiindumusega - sõitis. Istusin sõitjaistmel ja avasin tema jaoks tema õlled.
Pikselöök lõi meist mõne miili kaugusel pinon-kadakasse. Tõusis suitsu niit. Streigi tuleku ajaks polnud leeke, ainult et suits tõusis. Hüppasime oma veoautodest välja, kõndisime kadaka juurde ja hakkasime selle söestunud aluse ümber liiva kuhjama. Ootasime, kuni tundus, et enam pole suitsu. Pehme vihm - Dine kutsus seda naissoost vihmaks. Ronisime rekkadesse tagasi ja läksime edasi.
Läheks aastaid, enne kui saaksin teada, et mõnikord tekitab kõrbes välklamp klaasi. Selleks ajaks, kui uurisin kõrbemuuseumi vitriini, nägin seda kirjeldamata sakilise klaasiga tükeldatud fulguriidiga ja leidsin, et see on palju ilusam kui paremal asuv smaragdi- ja kreemimalahhiitplaat ning veinipunane tükk granaati selle lahkus, polnud ma enam see naine, kes oli suitsetava kadaka aluse ümber liiva kuhjanud. Kui see naine oleks teadnud, et seal on välkklaas, poleks ta palunud rühmal oodata, kuni ta otsis maapinnalt säravat varju. Ta oleks selle asemel armukese, tema teele naasmise vajaduse ja õlle järele lükanud.
Ta on kadunud. Rühm on kadunud, mitte niivõrd lõhkatud, vaid eemaldunud alkoholi, poti, reetmise ja valede hoovusest. Naine kaoks ise viieks aastaks, kandudes sügavale üksindusse enda kinnisideede ja valede poolt.
Ta oleks kunagi öelnud, et inimese, grupi ja enese kadumine polnud midagi muud kui kaotus ja et meie käitumine oli julm ja traagiline. Olen jõudnud kadaka, välgu, suitsu ja klaasi olemuse sügavama mõistmiseni. Ma näen, et sõltuvus, valed ja reetmine ei pruugi olla vähem alkeemilised kui ebamaise kuumuse ja liiva toime. Nüüd on minu lemmiksõnadeks muutunud: ma ei tea.
Ma ei tea, on muutnud mind naisest, kes kunagi oleks saanud Google'i välkklaasi ja tellinud e-poest tüki, naiseks, kes kõnnib külluslikus Mojaves, taeva all, kust välk laskub harva, silmad sageli peal maapinda, jahtides läbilõikamatu klaasi sära, teades, et ta ei pruugi seda kunagi leida.
Ma ei tea, et liigutab need sõnad välimusest, mis vahel tundub eimillestki, mis on nii hirmutav kui ka teretulnud, läbi pühendumisega moodustatud laeva, välklaasist tehtud anuma.
