Reisima
Neli tonni süsinikku. See on minu isiklik panus kliimamuutustesse; poole maailma ümbermaailmareisi tulemus.
Ohkan tugevalt, koputan sõrmi salvelauale. Minu kõrval olev mees puhastab kõri, voldib ajalehe istmetaskusse ja küsib, kuhu ma lähen. Kui ma ütlen talle, et olen teel Dohasse ÜRO kliimamuutuste läbirääkimistele, tõstab ta kulmud. Tema üllatus surus õrnalt minu pekstud Tomi jalanõusid, kulunud kõhnaid teksaseid, karvatud poni sabasse tõmmatud juukseid ja asjaolu, et ma ei näe piisavalt oluline, et minna ÜRO-sse.
Räägime mõni minut kliimamuutustest. Ta raputab pead orkaanil Sandy, küsib, kui lähedal oleme rahvusvahelise kokkuleppe saavutamisele. Hingasin järsult sisse, õhk susiseb hammaste vahel, enne kui hakkan selgitama COP18 ümbritsevaid karastatud ootusi, kui läbirääkijad seavad aluse 2015. aastale ja siduva lepingu eeldatavale täitmisele. Selgitan, mis juhtus Durbanis ja Rios, kuidas COP15 lõi tuule protsessist välja ja nüüd vapustame lihtsalt jalga, lohistades koos meiega Kyoto protokolli manööverdatud teksti.
Ta noogutab viisakalt, kuid ma näen, kuidas ta silmad glasuurivad, kui üritan kõnepruuki vahelisi ruume läbi rääkida, kõik need väsinud poliitilised protsessid muutuvad saepuruks mu suus. Kuid ta on noorsooliikumise suhtes uudishimulik, tahab teada, mida me teeme ja miks me läheme ning kuidas me ennast korraldame. Ma selgitan 350, mis oli 2009. aastal toimunud esimese rahvusvahelise kliimameetmete päeva, hiljuti käivitatud Do the Math loovutamise kampaania, ülemaailmse elektrivahetuse projekti edu. Sõnad kipuvad suust kiskuma, kui üritan protestide kontekstis meie kirge edasi anda.
Sellele nüüd tagasi vaadates, Doha niidid, mis mul mälust läbi jooksevad, soovin, et oleksin talle rääkinud kultuuriaktivismist inspireerivaid teemasid. Kuidas reisimine põhjuse tõttu tähendab, et te ei näe mitte midagi paigast, vaid kõiki inimesi. Kuidas mu süda õhupallib kahekordseks, kui kohtun oma meeskonnakaaslastega, kogu nende lootus ja entusiasm tiirutavad mööda tolmuseid tänavaid, hõljuvad pea kohal, istudes täiskogu taha, õlale-õlale koos noorteaktivistidega kogu maailmast. Kuidas me oma pettumust närime ja siis välja sülitame, uuesti turundades, soosides, ajaviidet tehes ja lõpuks hädaldades, kui USA juhtiv läbirääkija Todd Stern nõjatub mikrofoni, esitades vastuväiteid kavandatud tekstile, kuna see kajastab Bali tegevuskava keelt, keelt õigluse, pühendumuse ja tegutsemise kohta. Farrukh tõstab kulmud üles, Pujarini annab meeletu silmarulli ja ma panen sõrmed püssi kujuliseks ja hoian seda peas. Ta muigab ja siis ma naeran. Tariq vaatab meile otsa, tema kulmud kaarusid, moodustades küsimuse, aga ma raputan lihtsalt pead.
Pärast kahte nädalat koos, sissejuhatuste ja jäämurdjate kaudu läbi lüües, oleme meeskond, kes tõmbab löögi jaoks kokku löögi. Oleme noored, hämmingus ja kurnatud, kuid leiame ikkagi ruumi, et naeruga kahekesi hommikul kell 1 istuda, kui istume väljaspool läbirääkimisruume, ootame teabe sissekannet ja tuleme ritta saatele “Sitt inimesed ütlevad COP18”. video.
“Olete terve minu elu pidanud läbirääkimisi. Te ei saa mulle öelda, et vajate rohkem aega.”
Kui Hiina delegatsiooni juht haugab Todd Sterni sõnu, peesitab teda sellise absurdi pärast ja küsib temalt, kas peaksime eemaldama kõik varasemates tekstides kasutatud sõnad, otsivad mu silmad Marvinit, kes tahavad luua kontakti, et näha, kas ta on sama lõbustatud. tema läbirääkija vastuse kaudu sellisena nagu ma olen. Hommikul kell 2:30, kui Pujarini koputab raevukalt blogipostitust ja Nathalia on Skypingiga tagasi kodus ja Munira ja mina istume ristsugustena meie voodil, vaadates üle päeva sündmused ja püüdes mitte arvestada unetunde, mida suudame ikka sisse saada (neli), tunnen end turvaliselt, pesitsedes selle müriseva tormipilve hõbedase voodri vastu.
Õõvastava konverentsikeskuse kõhus nafta rohkuse ja tugevalt konditsioneeritud kaubanduskeskuste taustal liigub meie solidaarsus nagu lained, energia pindamine, piiksumine ja enda ümber voltimine, taastuva veekoguga uuesti ühinemine, ettepoole kaldumine, krahh vastu pinnale, lagundades püsiva jõuga kõige kõvemad kivimid. Just see solidaarsus on see, mis mind edasi viib, vastates mu noorsooaktivistide ägedatele pilkudele, kui nad joondavad liikuvat kõnniteed ja hoiavad silte kinni, kui nad vaikselt vaatlevad konverentsikeskusesse sisenevaid läbirääkijaid. Kõik see kordab noorsooaktivist Christina Ora 2009. aastal antud sõnumit.
“Olete terve minu elu pidanud läbirääkimisi. Te ei saa mulle öelda, et vajate rohkem aega.”
Pärast seda, kui Filipiinide delegatsiooni juht Naderev Saño palub oma kolleegidel tegutseda, osutades Filipiinidel levivate intensiivsete troopiliste tormide laastamisele, tema hääle emotsioonidele purunemisele, noortele eraldab see kõnnitee, kui läbirääkijad lahkuvad istungjärgust ja millal ta kõnnib meist mööda, plaksutame. Terve täiskogu pöördub meie poole ja me seisame kõrgemad, plaksutame valjemini.
Kui Maria laguneb laval pisarateks, muutub tema kurbus minu omaks ja ma ei saa vaigistada meeleheidet, mis mu sees üles puhub. Inimõiguste ja kliimamuutuste paneeli üks osa kirjeldab ta mõju, mis muudab tema põlise saareriigi Kiribati elamiskõlbmatuks, kuid ta kurvastab oma kurbusega, komistades sõnade üle, kuna ekraanil olevad pildid näitavad kahju. Ma ei saa tema juurest silmi ära võtta, mu rind on tema kurbuse raskuse all.
USA keeldub sellele reageerimast, keeldub ükskõik millele alla kirjutamast, osutades sõrmedele ja õlgu kehitades, järjekordne mäng mängust “meile meeldiks, aga omakapital pole midagi, mida saaksime kongressile müüa.” Tahan võtta mu riigi õlgadele ja raputame seda seni, kuni ta silmad tagasi pöörduvad, kuni see võib tunda ebavõrdsuse suurust, kiireloomulisust, põlevat hirmu, mis meie kõrist torkab silma, ja meie tegevusetuse tohutut ülbust.
Tahan istuda senaatori Inhofe laua taga ja lugeda teda iga viimase 13 aasta jooksul avaldatud 13 926 eelretsenseeritud teadusartikli kohta, mis kinnitavad kliimamuutuste ohtu. Ma tahan võtta kõik Obama kliimaga seotud lubadused, visata need selle tegevusetusega ja visata see läbi ovaalbüroo akna, purustades klaasi, sakilised servad, mis kukuvad maapinnale nagu kliimapõgeniku elu killustatud tükid.
Ma tahan võtta kogu Maria kurbuse ja kogu oma pettumuse enda peale ja visata see nende töölauale, pannes neid tundma, mis tunne on kõndida Doha tänavatel araabia noorte kliimamuutuste liikumise liikmete käes hoitava plakati taga. Me oleme osa Katari esimesest kliimamarsist ja meie südamed paisuvad emotsioonidest, et nad saaksid seal olla, koos olla, varastades pilgu salapolitseinikele nende sinises dressipükstes ja itsitades, sest me pole kindlad, kas see on see, mida nad tavaliselt kannavad või kas just nii Nad kujutavad ette, et kliimaseajate meeleavaldajad näevad välja, kõik päikeseprillid ja sobivad dressipluusid, mis marsivad mööda Doha tänavaid, karjuvad seni, kuni meie hääled on toored, kõri kraapitakse kliima õigluse huvides.
Kõigist Maa nurkadest kokku tõmbudes on meil arusaam, mis libiseb hõlpsalt kultuuritõkete vahel, pakkudes meile kaitsetasku - kohta, kus meil on sarnased naljad, kõik räägivad ühte ja sama ÜRO kõnepruuki, pöörates silmi meie taga plenaaristumine, küünilisuse üle komistamine, lootuse poole jõudmine, alati ühe hingetõmbe võrra tugevam kui selle protsessi hinge purustav piin.
"See on minu tulevik, meie tulevik, " ütlen mehele, et mu hääl on nii pehme, et ta peab mu sõnadest kinni jääma.
Igal õhtul istume nurgarestorani kleepuvate laudade ümber ja lõikame end avokaado mahla ja chapati juurde kokku. Luminofoorlampide all hajutatud mälestuste mosaiik, Pakistani, Hiina, Austraalia, Brasiilia, Saudi Araabia, India, Poola, Bahreini, Prantsusmaa ja Egiptuse tükid - kõik klõbisevad laminaadi pinnale, kui me end ümber korraldame, vahetades identiteedipilte, ee cummings to the life: “Ma kannan oma südant endaga, (kannan seda oma südamesse).”
Selle loo niit, selle liikumise niit on lootus, mis meid kokku lõikab, ripub selle protsessi kohal, surudes seda edasi selle uppuva hirmu ees, mis käsib meil järele anda. Proovin seda selgitada, kuid haaran alati, käed õige sõna otsimisel ja seda pole. Lihtsalt mu süda tuikab, väänab, valutab, otsin põhjust, miks jään optimistlikuks. Just Dohas sulguvad mu sõrmed tihedalt õige sõna, õige põhjuse ümber. Laua ümber istudes, selle pinnale hajutatud kohvitassid, meie silme all maalitud kahvatud kurnuse poolringid, tunnen ühtsust, mõtte, eesmärgi ja kire ühtekuuluvust, mis kisub läbi mu veenide, raputades mind ärkvel.
Kliimaliikumine on langenud kindlalt maailma noorte õlgadele ja erinevalt meie poliitikutest oleme õppinud kokku tõmbama. Oleme õppinud moodustama liite oma ühise inimkonna, mitte oma rahvusriikide meelevaldsete piiride ümber. Oleme õppinud leidma oma hääli oma ühise sõnumi solidaarsuses.
Nad ütlevad meile, et see on liiga palju, see on liiga suur, see on liiga raske, kuid me ühendame relvi kogu maailma linnades ja külades ning kaevame oma varbad džungli punasesse mustusesse, kõrbe liiva, arktilise lume sisse, linnatänavate räigelt ja rääkige neile, mida me näeme, peegeldudes üksteise silmis. Oleme sellest suuremad.
Kui lennukis olev mees katkestab minu seletuse noorte kliimamuutuste liikumisest ja küsib, mida see protsess minu jaoks isiklikult tähendab, lokitan ajakirja enda kätte, sõeludes mu peas piltide tulva. Kõik minu kogemused lõid mõtteid. Nädalad veetundeta Petlemmas, tõusvad mered, mis saastasid Gaza ainsat põhjaveekihti, meeleavaldused kahaneva Surnumere ääres, Gruusia rannikut kimbutavad tormid, Sierra Nevada kahanev talv, plahvatus Richmondi naftatöötlemistehases, ja siis kuskil kaugemal näen oma isa naeratamas, kui ta mind Joshua Puu rahvuspargi keskel kivile tõstab.
Olen kolm aastat vana, peopesa vastu liivakivi, tunnen selle kraapimist minu käe vastu ja tugevust südame vastu. "Wilderness", "ütleb mu isa, kui ta osutab tohutule ruumile. Proovin sõna, silmad laienevad, et võtta vastu kõike seda kõrbepõrandale puistavat taevast. Isegi lapsena tean, et kuulun sellesse, et see kuulub mulle, tunnetades instinktiivselt oma hinge ja selle ruumi vahelist seost.
Kogu mu tulekahju ja nördimus lagunevad, kui mõtlen oma esimesele teadlikkusele tasakaalust, ja tundsin esimest korda, kuidas tõesed José Ortega y Gasseti sõnad kõlavad minu sisikonnas: “Ma olen mina ja mu ümbrus ja kui ma ei säilita viimast ma ei säilita.”
Ma võitlen pisaratega, panen ajakirja maha, viilan salvelauaga.
"See on minu tulevik, meie tulevik, " ütlen mehele, et mu hääl on nii pehme, et ta peab mu sõnadest kinni jääma.
"See tähendab kõike."
