Narratiiv
MINU Vanematest lahutas mind kolmeaastaselt. Seisin külili, kui isa üritas aru saada, kuidas koolivormi voldid sättida. "Ma pole kunagi varem seelikut triikinud, " ütles ta. Tüdrukute reas, kes kandsid musti nahast kingi ja pitsist sokke, kandsin matkasaapaid ja villa. Kumbki meist polnud seeliku tärkimisest kunagi kuulnud.
Lahutusega kaasnesid tutvumised, siis võõrasvanemad ja pidevalt muutuv perekondade segu. Ainult meie isa-tütre reisid jäid samaks.
Löönud Pathfinderi reisijaistmel koputasin jalad vastu põrandalaudu ja kuulasin, kuidas ta lugusid rääkis. Ta tegi alati aktsente. Veetsime tunde sõites üle riigiliinide, uurides avalikku maad.
Ta viis mind metsa enne, kui ma kõndima õppisin. Istusime ilmaga pekstud pikniku pinkidel ja vaatasime, kuidas Vaikse ookeani piirkond veereb kividesse ja libiseme siis jälle tagasi. Lugesime Mark Twaini ja Thoreaut, vahtisime tähti, jälgisime üksteise bobivaid esilaternaid maa-aluste koobaste niisketesse koridoridesse, sirutades pärast seda soojadele kividele, jälgides kalkuni raisakotkaste laisaid lennumudeleid.
Colorados, sõites mööda tolmust silmapiiri, kus meie rõivaste külge kleepusid põletatud veisekarvad, kommenteeris ta ilmastikku, loodust, hobuseid, toitu. Hoidsin oma mõtteid enda peal. Mida rohkem inimesi tõukas, seda enam taganesin. Mu isa õppis ootama.
Yellowstone'i järve kaldal, üritades sisse kerida kõike, mis hammustada võiks, küsisin, kas saaksin kajaki üksi välja viia.
Ta pingutas mu päästevesti rihmad ja seisis kaldal, kui punane kajakk lõikas läbi pöörise ja järve poole. Tuul pühkis vett valgete piiridega piikidesse, lükkas mind kaldast kaugemale. Ma sattusin paanikasse, suutmata aerutada vastu voolu ega tuult, karjudes abi saamiseks. Pärast seda, kui ta oli mind päästnud, pärast süstade sidumist ja kalapüügivahendite ära panemist ütles ta: "Olen teie üle uhke, kiddo."
Viskasin järve kalju. "Ma ei saaks seda teha."
Ta lehvis mu pesapalli mütsi äärest, lükkas selle üles ja mu silmadest eemale. "Oled proovimiseks piisavalt julge."
Me ei püüdnud tol õhtul ühtegi forelli. Ma torkasin lõkkesse tikku, jälgisin, kuidas tuppake pritsis ja siis suitsetasin.
Kolledžis helistasin poole oma bioloogiakraadi poole, mida ma ei tahtnud, olles pettunud oma introvertsest olemusest ja pidevalt eksisteeriva hirmust läbikukkumise ees.
Tahtsin küsida, kas ta mäletas meie reisi Yellowstone'i. Ja ma tahtsin mägesid. Sõitsin kuus tundi koju. Sierra Nevada lõhna sisse vajunud, saapaid vastu lehti koputades üritasin selgitada, kuidas tundsin end mägedes varjul, kuidas tahtsin inimesi usaldada, kuidas see aega võtab. Kuidas siis, kui tunnete end liiga palju, õpite teesklema, et tunnete end mitte midagi. Kuidas siis, kui on võimatu saada läbitungimatuks, õpitakse muutumatuks.
Olin jälle üheteistkümnekesi, viskasin järve kaljusid, vaevlesin enda pettumuses ega suutnud näha proovimise eeliseid. Ta tuletas mulle meelde. Ainult puudega, kõige väiksemate lindude vahel ühest okstest teise lendamas, tundsin end suuremana. Ma vihjasin unistustele. Ma tahtsin öelda aitäh. Ma ei teinud seda kunagi. Pole veel hilja, kuid ma ei leidnud sõnu.
Ma ei tea palju lapse arengust, lahutuse või lakkamatu juurimise mõjust. Kuid ma tean, et pidevas liikumise ja muutuste, sissetulevate ja sealt lahkuvate inimeste voolavuses andsid need isa-tütre reisid mulle tee iseenda juurde. Ma tean, et tema juhendamisel sai Põhja-Ameerika avalike maade piires proovimisjulgus minu südamelöögi mantraks, avatud tee sai omamoodi teraapiaks.
Sest vaatamata oma hirmudele ja kõikidele kõhklustele olen ma suurejooneliselt läbi kukkunud, muutnud selle omamoodi kunstiks. Olen kõvasti kukkunud, libisenud vigadesse, rattad pöörlevad, veritsevad ja on tolmupilvedest purunenud. Ja ma pole kunagi õppinud alla andma. Sest seal on üks versioon minust, kes seisab Yellowstone'i järve kaldal muljutud sõrmenukkide ja sinakate huultega. Ta mäletab. Ta usub oma isa sõnadesse; ta võitleb kõvasti, et minna oma teed.
Ja ta ei võta selle eest krediiti. Aga ta peaks. Kuna ta seisis abitult naiselikus hoolduskäigus, mõeldes, kuidas õpetada talle kõiki asju, mida ta võib-olla peaks naiseks olemise kohta teadma, jättis ta kahe silma vahele, et kõige tähtsam, mida ta eales talle annab, on julgus olla iseendaga.
Peksnud Pathfinderi reisijaistmelt, kõrbetaevade alt, tolmuste radade ääres, vana punase süsta vibu juurest õppis ta elama, reisima, klammerduma kangekaelselt omaenda ideaalide külge, võtma valesid pöördeid ja kõvasti langeb, et leida mägedes lohutust, mitte kunagi õppida seelikut tärkima, püsima peas, sest talle meeldib seal. Ja kui ta on tuhandeid miile kursist eemal, tunneb end kodutuna ja üksi, teab ta alati, kuhu minna. Alati on Yosemite, alati on Yellowstone, alati on koht väljas, millel on lai sinine taevas ja isa hääl ütleb: "Ole piisavalt julge proovima."
