Reisima
Üldiselt nõustun ma stereotüübiga, et öeldes, et olete kirjanik, on ümar viis öelda, et te ei ole tasustatav. Selle märgi järgi nimetan ma end kirjanikuks.
Olen nüüd Reykjavikis elanud umbes kaks kuud - see on eksperiment elamiseks linnas, mida õhutab loominguline energia. Vahel näib, et üheksa islandlast kümnest kirjutab luuleraamatut või mängib ansamblis või teeb puuviljavärvidest ja küünlavahast maalid. Eelmisel nädalal kohtusin ühe legitiimse 9–5 trummariga. See on tema töö; see on see, mida ta teeb. Olen külastanud siinseid töötamisüksusi, kus vabakutseline rentib töölaua, et keskenduda graafilise disaini projektidele või fotograafiale. Näib, et kõik need inimesed on leidnud viisi, kuidas usinalt kirgedesse visata, mida enamikus tööstusühiskondades peetakse hobideks.
Kui kirjutasin kohalikule ajakirjale artiklit graffitikunstniku kohta, hakkasin tundma õppima kunstnike elukohti kui legitiimset institutsiooni selle töö jaoks, mida soovisin teha - nimelt kirjutada novelle ja vabakutselisi ajakirjade artikleid. Kunstnik, kellega intervjueerisin, rääkis mulle residentuuridest, mida ta oli teinud Austraalias, Šotimaal ja siin Islandil, kus talle ja teistele kunstnikele anti tasuta ruumid ja ressursid, mis võimaldasid neil keskenduda oma loomeettevõtetele.
Kunstnike residentuuride uurimisel Islandil leidsin vastupandamatu kutse osaleda ühes neist, N1 Artist Residentsis, millest võin osa võtta enam kui 100 paigas kogu riigis. N1 residentuuriprogramm ei vaja rakendust ning on tasuta ja üldsusele avatud. Elanikel on krahhi ajal juurdepääs wifi-le, suupistetele, töölauale, vannitoale, elektripistikule, peaaegu kõike muud kui tegelikule elukohale. Kuid N1 residentsus ei toimu kindlaksmääratud aja jooksul, seega on elanikul võimalik luua nii vähe või nii kaua kui vaja.
N1 residentuur toimub ühes Islandi keti 115 N1 bensiinijaamas.
Tankimisvõimalused
Residentuuri lihtsustab Nes Artist Residents, mis asub Islandil Skagaströndis. Lihtsustatult, ma mõtlen, et nad lõid selle üles või pigem tegid seda kaks kunstnikku, austraallane Kat Danger Sawyer ja ameeriklane Paul Soulellis. Soulellis on endine Nes Artist-in-Residence ning idee tuli temal ja Sawyeril, kui nad sõitsid N1 jaamade vahel, dokumenteerides ameeriklasest skulptori Walter De Maria austuseks 21 maanteepiirde katkematu kilomeetri. Sawyer ja Soulellis olid inspireeritud De Maria 1979. aasta kunstiinstallatsioonist Broken Kilometer, mis koosneb 500 messingist varrast, mis on püsinäitusel Dia Art Foundationi 393 West Broadway galeriis New Yorgis.
Proovisin Interneti puudumist näha kui mingit varanduslikku kingitust.
Nes-ga koos tehtud kaadrites kavandasid Sawyer ja Soulellis seda ebatraditsioonilist N1 kunstnikuresidentuuri ajutiste loojate jaoks nagu nad ise. Kõigil N1 residentuuril osalevatel inimestel soovitatakse saata pilte või tõendeid viibimise kohta Nes Artisti residentuuris, kuigi mis sellest materjalist saab, pole veel teada. Tegelikul N1-firmal pole aimugi, et nende bensiinijaamu mainitakse kui loomeinkubaatoreid.
Nesi veebisaidil on nad N1 bensiinijaama tavapärased omadused - suupisted, kohv, vannitoad - ümber kujundanud loomingulise tööruumi funktsioonideks. Nad ütlevad, et N1 jaamad on tankimisvõimaluste kohad, kus saate nii oma bensiinipaagi täita kui ka loomingulisi ideid ellu viia. Residentuur on mõeldud „ilukirjanduse ja mitteilukirjanduse, sotsiaalse praktika, sekkumise, ajaveebide loomise, disaini, arhitektuuri ja interdistsipliini valdkonnas töötavatele professionaalidele“, kes saavad busside ootamise ajal ära kasutada tee ja kohvi, mugavusi ja produktiivsust.
Saades N1 kunstnikuks-elukohaks
Asusin hiljuti pühapäeva hommikul tööle oma residentuuri, kui mul oli kaasas sülearvuti ja kavatsesin mõne aja pärast koostada lühikese ilukirjandusliku loo, mida soovisin arendada. Läksin N1 bensiinijaama maanteelt kümme minutit jalutuskäigu kaugusel oma korterist. Juba selle kõige armsam kvaliteet on see, et nädalavahetusel Reykjavikis kell 9.00 on N1 bensiinijaamad ainsad avatud ja kohvi pakkuvad kohad.
See N1 on ühendatud Subway võileivapoe ja kalli Mehhiko kiirtoidukoha nimega Serano. Subway hõng - Subway toodetud töödeldud deli liha ja vananeva leiva eristatav lõhn kogu maailmas - tabas mind kohe. Uurisin suupistete vahekäike, otsides korralikku bensiinijaama hommikusööki ja asusin ülehinnatud „Corny” kaubamärgi granolabaari. See, et ma kirjeldan, et granolabaar on ülehinnatud, peaks rääkima sellest, et on isehakanud kirjanik, kes töötab bensiinijaamas kunstnikuresidentuurina. Ostsin ka kohvi ja nagu Islandil juhtub alati, kui kohvi tassi saate, oli minu ülesanne seda lõputult täita.
Ma tegelesin sellega, mida Nes võib nimetada “töökohaks”, kuid tegelikult oli see lettide jaoturiga leti, kõrgete baaride väljaheidete ja vaatega parklale. Puudus wifi-võrk ega elektripistikud, nii et sain aru, et residentuur kestab niikaua, kuni arvuti suudab selle taset hoida või kui ma katkesin ja jätsin e-kirju kontrollima.
Püüdsin Interneti puudumist näha kui mingit varanduslikku kingitust, mis hoiaks mind veebis hüppamast enda tähelepanu kõrvale. Olin lugenud artiklit romaanikirjaniku Jonathan Franzeni praktika kohta, kuidas ta vallutas end New Yorgis internetiühenduseta korteris, arvutis, millel polnud fotosid, muusikat ega muid programme, välja arvatud Microsoft Word. Võib-olla oli Nes teadlik Franzeni sümboolsest nõuandest: "On kaheldav, kas keegi tema töökoha Interneti-ühendusega kirjutab head ilukirjandust."
Niisiis lükkasin puru leti küljest lahti ja kirjutasin ning vaatasin, kuidas inimesed tulevad ja lähevad. Mees kõndis musta kohvriga sisse ja ma ootasin, kas ka tema istub tööruumis. Kas ta oli ka elanik? Teine mees kõndis kaameraga üle õla. Võib-olla oli ta tulemas fototeesi kallal, mis kroonis homogeense teenindusjaama banaalsusi?
Mõlemad olid tulnud ainult oma gaasi eest maksma.
Kell 9.53 istus üks mees minu kõrval oma hotdogi ja soodaga ning ma ootasin, kas ta tõmbab mõned värvid või märkmiku välja. Ta ei teinud muud tööd kui tema hot dog ja asus siis reipalt minema.
Häirisin ennast paratamatult. Vaatasin vasakpoolsel väljapanekul Islandi hobuste ja päkapikute inspireerivaid postkaarte, paremal karvade aksessuaaride ja prillide nagi. Bensiinijaamad, nagu supermarketid, on toidutarbimisel suurepärane kultuuriline baromeeter. Islandi bensiinijaamas on teil oma kuivatatud kala, Taani Rugbrødi leiva ja Súkkulaðnúð küpsiste riiulid.
Ma kujutasin ette, mida ma võiksin oma LinkedIni profiilile panna, kui olen olnud N1-alaline kunstnik. „Kasutasid ära residentuuri ressursid isikliku kasvu soodustamiseks” (rämpstoit), „narratiivse käsitöö arendamiseks” (st mina, praegu, kirjutan seda artiklit esmaesitajana), „osalemiseks tootlikus keskkonnas, mis õhutas minu loomeprotsess”(st. ma suhtlen põhjatu kohvipotiga).
Kuna töökoht asus automaatsete uste lähedal, jätsin oma residentuuri ajal oma mantli külma eest tõrjuma. Vahtisin aknast välja Subway võileiva lipu poole, mis võitles ägedalt tuule vastu.
Võin teatada, et vannitoad olid varustatud kõigi tualetitarvetega, mille Nes veebisait oli laienenud ning mis olid avarad ja puhtad. N1 töötajad, kes polnud teadlikud jaama varjatud kunstnike residentuurist, olid endiselt abivalmid ja inspireerivad. "Me ei kiirusta, " ütles vastutöötaja filosoofiliselt, kui ma vabandasin, et võtsin nii kaua aega, et valida oma maitsestatud granolabatoon.
Pärast kahe tunni möödumist olid kõik, mis ma tõesti kokku panin, erinevad kogemused sel hommikul. Pakkisin oma asjad kokku ja lahkusin bensiinijaama kunstniku residentuuri vältimatute toodetega: selle artikli jutustamismaterjaliga, kotiga juustupudelid ja purgiga soodat.
