Ronimine
Sügavalt New Yorki lennates tabas mu pea unenäost ehmunud ärgates jalas ärgates pliiatsilauda. Olin just 30. korda langenud Picos Pardose viimasel keerulisel käigul, marsruudil, kuhu olin roninud kolm viimast nädalat. Kui mu visioon keskendus, võisin teha stjuardessi, kes möödus mu kõrval istuvale inimesele tollivormist. Meie viis kuud kestnud reis Hispaaniasse, et uurida selle lubjakivi sellistes kohtades nagu Picos de Europa, La Hermida, Rodellar ja Oliana, oli lõpuks lõppenud ja me suundusime tagasi Californiasse.
Minu tegelikkusega kohanedes oli mul pisut kerge olla kodus suunduval lennukil, mitte tulla jälle oma köie otsas puhkama. Ja kuigi ma tundsin kergendust, tundsin end ka tühjana, nagu mul oleks olnud südames auk või nagu oleksin justkui prügimäele lastud.
Katie Lambert teemal Picos Pardos. Foto: Tara Reynvaan
Mu mees magas oma kohal. Kaks päeva enne lennukisse saabumist oli ta saavutanud oma ronimises isikliku parima, tehes eduka tõusu 55-meetrisel ületataval marsruudil nimega Kalasilm - esteetiline sirgete krõpsude rida, mis tõuseb kaldal kulla keskele ja sinine lubjakivi Oliana juures. Ja kuigi see oli tema jaoks suur asi, ei teadnud keegi sellest lennukist ega isegi hoolinud sellest.
Euroopas ronivad mäed. Foto: Ben Ditto
Olin temast vaimustuses ja tänulik just koos veedetud aja ja kogemuste eest, kuid olin masenduses. Miks ma olin kulutanud nii palju aega ja vaeva, et midagi proovida, et jätta see alles pooleli, kui ta oleks ikka ja jälle langenud samasse kohta? Mida ma oma eluga tegin? Ma nägin enne mind avanemas eksistentsiaalse kriisi uksi.
Ma vananen. Päike ja tuul määravad iga päevaga minu näo jooned rohkem. Mis oli minu teismeeas harrastus, on muutunud terveks eluks, kireks, mida ma ei saa eirata. Lõputud päevad on kivide seas veedetud nii lähedal kui ka kaugel - Loodeterritooriumide alpi maastikust Yosemite graniidimonoliitideni, Utah 'liivakivitornideni, Mehhiko visandikarjudeni, kogu Euroopas levinud laitmatu kivimini.
Pühad on vahele jäänud, sünnipäevad tulevad ja lähevad. Ma jäin koju - vanaema käed, ema hääl, meie traditsioonilised Liibanoni toidud ja aeglased lõunamaised aktsendid. Ma igatsesin oma isa ja tema nalju ning tema stiilitunnetust.
Minu parim sõber oli Californias, mees, kes on kogu oma elu pühendanud ronimisele. Tema ronimislugu on pehmelt öeldes muljetavaldav. Teda austavad paljud, tal on palju tuttavaid ja ta on seotud mõne vahva noorsootööga. Kuid ta on vallaline ja elab üksi ning ma mõtlesin, kas ta pole ronimise elu valides end kaudselt teistest isoleerinud. Ehkki olin oma mehega koos, tundsin end väga üksikuna.
Teadsin, et mul on võimalik Picos Pardosest edukalt mööda ronida - olin teinud kõik käigud, olin kõva osa läbi ühendanud, kuid langenud kõrgemale. Mul oli vaja lihtsalt uut võimalust, kaks või viis või kes teab, kui palju. Teadsin ka, et võib-olla ei tee seda enne meie lahkumist, ja ütlesin endale, et see ei oma tähtsust, et see kõik on niikuinii harjutamine.
Kuid kui ma langesin meie eelmisel päeval oma viimasele katsele, oli mul raske emotsioonide lainet dešifreerida. Mõtlesin, kas see kõik oli olnud asjata - kui ma oleksin kogu aeg ennast lollitanud - ja kui ma lennukis istudes kurvalt tundsin, mõtlesin, mis mõte on, kui lõpuks ja vahepeal tunneme end kadununa, üksildasena ja tühjana ?
Yosemite graniit. Foto: Ben Ditto
JFK-s maandudes oli auk kurva kergendusega täidetud. Ma saaksin edasi liikuda, proovida midagi muud, saaksin vabastada minu enda kehtestatud vanglast. Me ütleme endale: „Saame hakkama”, sest peame end veenma, et see võib kõigist koefitsientidest hoolimata võimalik olla - hoolimata raskusest, hoolimata ulatusest, hoolimata tingimustest, hoolimata muudest välistest teguritest maailmas -, sest tahame näha, mis on võimalik ja mida on vaja unistuse teoks tegemiseks. Ja mitu korda see õnnestub. Kuid enamasti ei satu me praegu sinna, kus me tegelikult õpime iseenda kohta.