Uudised
Pärast aastat Iisraelis ja Palestiinas saan aru, et saan sellest kohast palju vähem aru, kui esimest korda saabusin. Olen elanud põhjas ja Jeruusalemmas. Olen töötanud juudi ja Araabia-Iisraeli noortega. Olen osalenud haridusel, meedial, muusikal ja religioonil põhinevates dialoogiprojektides (ajakirja Palestine-Iisrael ja Religions for Peace kaudu). Mul on Palestiina sõpru Ramallahis, Iisraeli sõpru, kes on aktivistid, Palestiina sõpru Jeruusalemmas ja Iisraeli sõpru asulates. Ristlen edasi-tagasi, edasi-tagasi. Mul pole järeldusi - ainult mälestused, sõprussuhted ja lood.
* * *
Olen baaris Läänekaldal Ramallahis. Olen koos Palestiina mehega, kellega kohtusin Jeruusalemmas, nimega Suli. Ta joob valget veini ja tantsib muusikat, mida tema vanemad 1970ndatel mängisid. Naistel on seljas lühikesed seelikud ja meik. Religioon ei dikteeri siin reegleid.
Suli kannab kontrollitud särki. Tema tumedad lokid ripuvad tema mustade silmade lähedal, mis säravad hõbedaga. Ta toetub baarile. Ta mängib oma R-sid, kui ta räägib oma rütmilise araabia aktsendiga. Ta räägib naisest Argentiinas. Tema perest ja nende majast oliivisalude ja värske kitsejuustuga. Umbes kümme aastat, mille ta veetis vanglas Iisraeli sõduri torkamise eest. Ta oli neliteist.
"See polnud midagi pistmist Allahi ega Mohammediga, " ütleb ta, "see oli vabaduse nimel."
Teda on palju muudetud vahemikus 14–40. Sulil on Iisraeli sõbrad. Mitte sellised sõbrad, kellega tänaval möödudes räägite - need, kellega naerate ja kellega koos vahel joob -, vaid sõbrad, kellega tee rajate, kellega koos jalutate, millegi poole liikudes, tõusuteid ja mõõnasid jagades.
Nüüd räägib ta al-Somoodist - seisab rahulikult ja kindlalt nende maal nagu oliivipuud. Gandhist, kes elab inimeste südames, kes pole temast kunagi kuulnud. Vägivallatust. Kuna viha on kergem - reageerite lihtsalt. Kuid see pole maailm, mida ta soovib. Ja ta on vaadatud teise silma. Ta on näinud nende silmis valu. Kuulsin nende lugusid. Ja ta ei saa nüüd tagasi minna.
* * *
Ühes teises baaris, mere lähedal ja mitte nii kaugel Liibanoni piirist, kohtan Avnerit, tihedalt lõigatud hallide juuste ja tiigrikivisilmadega meest, kes kuulab elektrimuusikat. Ta kannab tavalist musta topi ja trummide mängimise mehe väikese valge logoga. Ta on siin vabatahtlik, aidates kultuuri tuua sellesse väikelinna. Avner räägib ajakirjast The Prodigy, tema aiatöödest, haigusest, mida puud saavad.
Kui küsitakse Ramallahi kohta, räägib ta ajahetkest oma sõduritega, kui nad läksid Palestiina politsei pekstud naist päästma. Ta oli üleni muljutud ja verine. Tema kuritegu seisnes selles, et ta üritas tütart külastada pärast seda, kui ta ja ta abikaasa olid lahutatud.
Nädal hiljem nägid ta tiigrikivi silmad teda uuesti saagimas. Avneri silmad on tal rääkimisel kitsad ja ta pöörab pea külje poole: “Ta oli surnud. Rippub tagurpidi. Ta üritas uuesti oma tütart külastada.”
Kui temalt küsitakse, kas ta on kunagi tapetud, vastab ta: „Kolm korda.“Ta ootab hetke ja üritab arvata, kuidas ma teda hindan, tundes oma pilguga oma mõtteid ja mõeldes, kas kuulen.
Siis alustab Avner aeglaselt: “Ma mäletan esimest korda väga intensiivselt. See on väga selge, väga reaalne. See oli protest. Meile öeldi, et laseksime protestijatel oma energiat raisata ja siis see rahuneks. Siis aga nägime meest, kes auto taga peidus oli. Mu ohvitser käsib mul vaadata, kas tal on relv. Ma ütlen, et arvan, et näen midagi, kuid ma pole selles kindel. Mu ohvitser ütleb, et jälgige teda. Siis ilmub mees auto teisele küljele ja osutab meile suurt relva. Nii et ma tulistasin.”
Fotod vasakult altpoolt päripäeva: viivitatud vaevatasu, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Ta silmad on püsivad, heledad ja tumedad. "Seda on väga lihtne tappa."
* * *
Ja veel lõuna poole, kaugemale sisemaale, kuskile Jeruusalemma ja Hebroni vahele, istun niiske diivani peal porise pinnase tükil, millel on väike tara ja künkad. Ali kannab tassi magusat kohvi istudes paksu musta karva ja kergelt hõrenevaid juukseid.
Ali vend tapeti.
Teda tulistas sõdur 70cm kauguselt. Ali ei ütle miks. Või äkki ta teeb seda, kuid see kaob seal oma hallide silmade pilgu all, isegi kui ta on seda lugu nii mitu korda varem rääkinud.
Siis tulevad Ali silmad tagasi tema ees seisvate inimeste poole. Ta vaatab otse meie poole ja ütleb: "Ükski maa pole väärt rohkem kui elu."
* * *
Ja minu kõrval istub Lääne-Jeruusalemmas päikesevalguses noorem, tumedama naha ja tumedamate silmadega mees. Asi suitsetab pärast meie joogatundi rullbiskviidi, keha on puhas isegi suitsu hingates. Hetk aega väljub zen silmist: "Kui ma koolis käisin, " ütleb Asi, "mõnele mu sõbrale pandi bussis tükid peale."
Need vägivalla lood asetsevad üksteise peal, värvivad üksteist, armeerivad üksteist. Koos on nende kaal liiga raske. Ja kui raketisireenid kõlavad, korjatakse need armid üles, avatakse ja nad lekivad vihale. Ja inimesed lõpetavad kohtumise, lõpetavad oma lugude jagamise. Nad tahavad end kaitsta. Et nende südamed oleksid turvalised.
Üks pool tõstab oma klaasid, öeldes: "Meie sõduritele!"
Teine pool ütleb: "Kurat okupatsiooni!"
* * *
Ja Müüriga ümbritsetud Petlemma servas asuvas majas räägib naine, kellel on paks silmapliiats, roosa huulepulk ja heledama värviga juuksed, minuga nii, nagu tal polekski maski. Christine räägib mulle, möödujale, kordadest, kui tema peret tulistati mõlemalt poolt ja Jumal tegi imesid, et neid turvaliselt hoida.
Kuid üks ime näib olevat tema oma. See ime juhtus siis, kui tema majas olid sõdurid, kes valmistusid plahvatama väikseid pomme. Ta rääkis ülemaga. Christine küsis temalt, kas tal on lapsi. Ta ütles jah. Ta küsis temalt, mida ta teeks, kui ta osutaks relva tema laste peadele. Karjus ta. Ta vihastas ja ütles, et tapab ta enne, kui ta kuskile oma pere maja lähedale jõuab.
"Te olete minu pere majas, " ütles ta, isegi kui ta mäletab, mandlisilmad. „Teie sõdurid on lasknud püstolid minu laste peade poole. Ja ma pole sind tapnud. Ma palun viisakalt, et te ei teeks oma lastega kodus plahvatusi.”Komandör tegi pausi. Seadmeid istutas naissõdur. Komandör vaatas eemale, segadus tema silmis. Naissõdur rääkis temaga, kui ta käskis naisel ootamatult lõpetada.
Siis sain aru, et võib-olla oli see üks lugu. Üks inimlik lugu inimestest, kes hoolivad nendest, keda nad armastavad. Seinas on praod, kus hääled kohtuvad ja kuulevad nende enda hirmude ja lootuste kaja.
