Narratiiv
2000. aasta juuli ühel keskpäeval Kfar Sabas haiglas Meir sündis minu silme all Palestiina poiss.
Ruumi nr 5 sisenedes tutvusin Fatma ja Aliga. Küsisin, kas ma võin jääda doulana appi. Ali ütles jah, et kõik, mis ma saaksin tema naise valu leevendamiseks aidata, on teretulnud. Jäin siis omamoodi füsioterapeudiks.
Fatma ei vastanud mitte sellepärast, et ta ei saaks midagi öelda, vaid sellepärast, et ta rääkis ainult araabia keelt. Ali rääkis heebrea keelt täiuslikult ja nii saime suhelda. Kui mul oli vaja töötada Fatmaga, oli ainus võimalik suhtlus läbi tema väljanägemise, enesetunde, hingamise, ahastuse, valu taju ja mis iganes, mis valu vähendas. Fatma silmad olid minu külge liimitud ajast, kui ta mind kallistas, kuni hetkeni, mil ta lahti laskis. Ali tegi kõik endast oleneva ja tahtsin, et ta tunneks, et ta aitab teda. Kõige olulisem oli see, et Fatma tundis end toetavana.
Mõni hetk enne poja sündi ütles Ali mulle, et Fatma oli 33-aastane. Nad olid olnud abielus 18 aastat ja see oli nende esimene poeg. Ehkki Fatmal oli olnud seitse rasedust, lõppesid viis raseduse katkemisega. Ja hoolimata arstide kahtlustest tervisliku sünnituse kohta, oli siiski selline tunne - võite tunda Fatma meelekindlust -, et ta kavatseb selle lapse elusalt maailma tuua, ükskõik mida.
Mõne viimase kokkutõmbumise ajal, ühelt poolt Ali ja teiselt poolt, andsime Fatmale ühe tugeva kallistuse, et talle jõudu anda. Ja siis toimus koraal, mis kõlas saali kaudu - Allahu Akbar. Fatma võttis lapse oma rinnale. Ta kordas last imetades Allahu Akbarit.
Ali ja mina varisesime kallistusesse, andes emotsioonide, vendluse ja valu kisa. Pärast kallistasid meid kõik kolm. Ma ei tea, kui kaua see kallistus kestis, kuid ma võin siiski tunda, kuidas Fatma ja Ali pisarad langevad koos minuga.
Kahe tunni pärast, kui kõik näitas edukat sünnitusjärgset aega, lahkus Fatma koos beebiga tuppa, kus nad viibisid veel kaks päeva. Ma tegin Alile viimase kallistuse. Tema sõnad kõlavad endiselt minu kõrvus: “Todá ahjí. La Salaam Aleikum”, segu heebrea ja araabia keelest. Vastasin “Aleikum Salaam”, rahu teile. Ma ei näinud neid enam kunagi.
Kodus, ühel oma elu kõige hinnalisemast päevast, mõtlesin ma: Mis kahju, et sellel hetkel polnud tunnistajaks telekaamerad, rahvusvahelised ajakirjanikud ja poliitilised asjatundjad. Ehk siis oleks nad võinud tabada, et inimeste vahel ei pea vihkamist olema. Kui meil on võimalus teineteist austada ja armastada, võidavad inimesed alati.
Alates sellest ajast olen käinud teistel palestiinlaste ja araablaste sündidel ning käinud paljude teistega samas haiglas, kuid see oli kõige sümboolsem. Me ei ole sündinud vaenlased, me oleme lihtsalt inimesed. Ei midagi enamat ega midagi vähemat kui inimesed.
