Välismaalane elu
Kui minu kõrval istuv mees käskis mul särk seljast võtta, polnud selge, mis suunas õhtu võtab.
Lasin pärast tööpäeva Izakayasse juua ja kuni selle hetkeni olid asjad tüüpilisel jaapanipärasel moel sumbunud. Koha nimi oli Kaze to Matsu, mis tähendas “Tuul ja männid”, pealkiri enamiku Jaapani pubide (izakaya) iseloomuliku luulega. Mainisin ainult oma Jaapani köögi uuringuid, et mul oli külmkapis äädikas marineeriv makrellifilee ja nüüd tuli mehe särk seljast, paljastades hõimude tätoveeringutega kallutatud õla, mis on Jaapani jaoks kindlasti ebatüüpiline.
“Lülitame ümber.” Ta tõmbas oma särgi mulle otsa, ette oli õmmeldud must koloon, mille kaks kottist taskut oli. Tõmbasin lipsu kinni ja asusin nuppude rada pidi maha. Mees oli ennast tutvustanud kui Matsumiat. Arvasin, et tema on omanik, lähtudes külaliste ja töötajate poolt makstud lugupidamisest. Kui mu pea väljus polosärgi kaela alt, oli ta just minu kaelarihma nööbinud.
"Väga lahe, " ütles ta. “Nii tunneb end inglise keele õpetaja.” Tasandasin närviliselt polosärgi taskud. Ta pöördus minu poole. “Oled kella peal. Mine, mine!”
“Izakaya peakokka olemise esimene reegel: hankige endale juua!”
Õpetasin Jaapanis umbes kuus kuud inglise keelt, kuid päevatöö oli juhuslik. Olin seal selleks, et õppida kokkama. Kuna restoranipoisiõppe ajal tööviisasid enamasti ei anta, smugeldasin end Shizuoka linnas asuvasse inglise keele vestluskooli tööle ülikonna ja lipsuga. Kuni selle hetkeni oli mulle kõige lähemal restoraniköögi sisseimbumine, kui hõivata baaritool ja konverteerida minu palgad toiduks ja alkoholiks. Unistasin ühe tiheda kokpiti köögi pilootimisest baari taha. Kokad olid kangelaskujud, kes ühe käega katkestasid leegipurust raudpüreega panni ja teises segati kõrgeid palle.
Minu korteri köök oli ette nähtud karikaramenil ellujäämise hõlbustamiseks, kuid vähe muud. Tegelikult oli see tõelise toiduvalmistamise eest nii kaitstud, et elektripõleti lülitub 20 minuti pärast välja ja keeldub teenindusest veel 40 - või kuni see oli rahul, ei olnud korter leegis. Tegin siiski kõik endast oleneva väikestes spasmides, kala grillides, juurvilja keetes, kokaraamatute tõlkimisel ja põhialuste õppimisel. Ma kasutasin kaheaastast kogemust USA-s sushibaari taga ja hoolimata oma korteri köögi piirangutest oli mul nüüd rõõmsalt põhjalik juurdepääs varem tundmatutele värsketele kaladele ja Jaapani toodetele. Igal supermarketi reisil oli lapsele kommipoes eksistentsiaalne rõõmu ja võimaluse sära.
Enne kui ma olukorrast tõepoolest ülevaate sain, viskas Matsumia mind trellide taha. Seistes hämardatud ripatsite all koos kogu peremehega baaris mind vahtinud, vilksatasin tagasi nagu konn prožektori all.
Matsumia tõusis, kandes nüüd mu ülikonda jaki ja lasknud end särgi ülaosast nööbist välja. Ta laskis lahti kujuteldava oraatorikapi - getup oli temas pedagoogi inspireerinud. „Izakaya peakokaks olemise esimene reegel: hankige endale juua!” Ta pöördus oma baarmeni poole, kes oli teismelistest värske vuntsitud laps, kes magas, nagu poleks tal jäika luustruktuuri. "Tomi, näita talle."
Tomi süütas oma countertop-ahvena ja kutsus baari teisest otsast minu poole: “Hei, tule edasi!” Gaijin tähendab sõna otseses mõttes “välist inimest” ja see on jaapani sõna võõras. Tomi vehkis mind kõrge kasti poole, kus oli õllekraan. Kui Ühendriikide baarides on kuskil kolm kuni sada õllekraani, paigaldab Jaapan enamiku ainult ühe. Külalised lihtsalt ütlevad: "nama", mis tähendab "värske", ja baarmen toob pinti majast kraanist.
Õllekraani taga olev sein oli klaasnõude mosaiik. Tomi käed tegid pealtnäha autonoomsed liigutused, kraapides kõrgelt riiulilt pintklaasi ja avades sinna õllekaskaadi. Kogu aeg kinnitas ta mind tuppa vahtimisega, justkui öeldes: “Mis võiks olla lihtsam kui see?” Mul pole ühtegi kindlat tõendit, kuid ma kahtlustan, et Jaapani mustandisüsteemid süstivad palju rohkem gaseerimist, kui nad seda teevad. USA. Pole tähtis, mida Tomi klaasil tegi, vaid enne vahule purskamist see ainult pooleldi. Häirimatult libistas ta pea välja ja jätkas valamist. Kahe või kolme korra järel oli tal täiusliku ühe tollise vahtpeaga pint.
Lasin kraanil enda klaasi sisse minna, kuid enne joodava õlle saamist tuli sinna valada umbes kaks pinti vahtu. Jäätmed ei häirinud Matsumiat. Ta rõõmustas mind selliste julgustavate sõnadega nagu: “Sa ei saa vahtu juua, gaijin. Proovi uuesti!"
Sain lõpuks aru ja uppusin kohe koori “Nama!”Baarikülalistelt. Ma täitsin pinti pärast pinti, heites sageli pilgu Tomi poole, et toidutellimusi maha visata. Baari taga asuvas kitsas vahekäigus oli kogu teatrilava karisma, mis oli seatud rekvisiitidega, näiteks õllekraan, ahjukatel, praepann ja nurgas riputatud hambutu, irvitav salamandr. Sarnaselt oleks tagasein võinud olla värvitud komplekt, kui tihedalt pakitud olid potid ja pannid, kotid riisi ja seesamiseemneid, sojakaste ja sake-pudelid ning maitseainete kanistrid. Isegi baarilett oli kunstlikult seatud päevatoote kootud korvidega - tomatite, paprikate, takjas ja ingveri juurte, daikoni ja seente pärlitaoliste värvidega. Baaritoolide publik jõi vaatemängus, hüüdis korraldusi ja vedas mind väikese jutuga, hoolimata mu näo ümber kogunevast närvilise higi helmestest.
- Mis on täna värsket?
- Kui kaua olete Jaapanis elanud?
- Miks sa oskad jaapani keelt?
- Shizuoka ilm on hea, jah?
- Kas teie silmad on tõesti sinised või on need värvikontaktid?
Möödusin mitu tundi jookide tegemisest ja klientidega vestlemisest. Matsumia kutsus mind üles karjuma “Irashaimase!, Tüüpiline tervitustervitus igale kohale tulnud inimesele. Ta lämbus naerdes, kui nad baari taga olevale kahvatule, sinisilmsele, pruunikale figuurile tagasi lükkasid.
Tomi näitas mulle, kuidas teha rohelise tee kõrgeid pulle shochu'ga, mis on viinalaadne lahus, destilleeritud riisist, maguskartulist või nisust. Segasin kassid punase veiniga ja kuivatatud tšillid maguskartul shochuga. Matsumia kinnitas uustulnukatele, et olen vastupidiste tõendite peksmise ajal pädev baaridaam.
Kella kahe ajal tõmbas Matsumia särgikrae kinni ja hakkas nuppe lahti võtma. “Ma olen sellest kangest särgist väsinud. Lülitame tagasi.”Libisesin oma ülikonda ja asusin viimase joogi järele taburetile.
Hakkasin igal nädalavahetusel Kaze'is Matsusse tööle. Pühapäev sai tuntuks kui Gaijini päev.
Teeserdasin unistavalt, tarbides Matsumia korraldusel oma klaasi täis hoidmiseks pool tosinat pinti. Kaze Matsu poole oli see avatud uks, mida ma otsisin. Sellegipoolest ei tundnud ma, et oleksin sellest tegelikult läbi saanud; Ma polnud veel midagi õppinud. Lisaks teadsin, et isegi õhtu ähmase uduse taustal oli mind meelelahutuseks baari taha üles pakutud ja žongleeriv apellide näitus. Isegi miljonite inimeste poolt ümbritsetud läänlasel on lihtne tunda end Jaapani kõrgkontekstikultuuris eraldatuna, tunda end jahutatuna igal kultuurivärava raudkabal, mis teeb temast „välise inimese“. Tundsin, et leidsin sissekande siiski. See aitas välja mõelda vaatemängu kui intervjuu.
Mul oli järgmisel hommikul õppetunde, nii et tegin vabandused ja arvasin vahelehe. Matsumia kõndis mulle ukse juurde. Sadama oli sadanud vähest vihma - see on üks sagedastest varitsushoogudest, mis esinevad suvel. Matsumia muutus ühtäkki sombuseks ja vanemaks. Ta nõudis, et ma võtaks vihmavarju ukse taga riiulist välja. “Kliendid on purjus. Nad ei pane tähele,”irvitas ta. Harjutasin õpitud väikest tänu- ja hüvastijätu vibu, lubades, et tulen vihmavarju tagasi.
„See on siis lubadus. Hoolitse.”Ta kadus pika ukseava ees kardina taha.
Tulin tagasi neljapäeva õhtul tagasi ja enne õhtust vürtsika kääritatud kalmaari ja marineeritud ploomipudru õhtusööki mängisin Tomi juures baari taga töötava Matsumiaga “lülitus” rutiini. Seekord töötasin rohkem julgust ja küsisin namavalamiste vahel, kas ma saaksin õppida midagi lihtsat valmistama. Mastumia kehitas õlgu.
“Tehke mulle kartuliputru, kive ja siis Tomi õpetab teid.” Ma raputasin paar jääkuubikut klaasi, pritsisin vedelikku ja plõksutasin ta enda ette. “Mida sa tahaksid juua?” Pomisesin, et ka kartulitšokk kõlas hästi. Matsumia silmad sätendasid. "Shibui …" See tähendab midagi "laheda" ja "klassikalise" vahel. "Minge edasi, " ütles ta. "Ja Tomi, näita talle, kuidas omletti valmistada."
Tomi heitis mulle pilgu, kui segasin shochu kiviklaasi. “Sa oled imelik gaijin. Kas kartulitšokk pole liiga haisev?”Ma ütlesin, et see lõhnas väga viski järele. "Jah, täpselt, " ütles ta. “Haisevad.”
Nõu algas kahe pekstud munaga, millesse Tomi käskis mul segada riivitud ingverit, kammkarpe ja kriipsitäit sojakastet. "Kuulake, gaijin." Ta puhutas õhku ja viis seejärel läbi klassitunnis modelleeritud tunni, juhendades mind segama vett keevasse potti sojakaste, sake, suhkur ja sool. Sellele lisasime kartulitärklise suspensiooni, mis muutis segu räpaseks suppiks.
Valmis roog oli keedetud omlett, mis oli sukeldatud u. Matsumia palus, et teine shochu läheks koos sellega oma õhtusöögiks. Viibisin baaris kuni kella 3-ni, triivides järk-järgult Tomi ja Matsumiaga joobeseisundisse, samal ajal kui meie vestlus rändas läbi Ameerika ulatuse ja Jaapani kulinaarsete kaanonite.
Kogesin põgusat armuhetke hetke. Hetkeks polnud ma gaijin.
Kui me baari koristasime, tsellofaanis kalafileed mähisesime ja põrandaid nühkisime, kogesin põgusat armukese hetke. Hetkeks polnud ma gaijin. Olime koos söönud, koos joonud ja restoranides elavate toidusõprade piraatlikku osadust jaganud. Muidugi nägin ma teistsugune välja ja rääkisin aktsendiga, aga kuna ma keeksin süüa, kääritatud kalmaari süüa ja kartulit shochut juua, pesti kõik kultuurilõksud silmist.
Hakkasin igal nädalavahetusel Kaze'is Matsusse tööle. Pühapäev sai tuntuks kui Gaijini päev; Matsumia lasi mul baari omal käel juhtida, kui ta teisel pool letet jõi. Mõne nädala pärast oli ta mind saatnud kalaturule, et korjata makrelli ja karpe ning meritegusid. Mõni nädal pärast seda saatis ta mind üksi sinna päeva varusid ostma. Tema ja Tomi põdesid hemorraagiat, kui tulin tagasi kotletiga stauriidi, ingverivõrsete ja oad kohupiimaga aurutatud tofu pallide jaoks. "Milline imelik gaijin, " ütlesid nad. "Kas olete kindel, et te pole jaapanlane?"
Märkus helises nagu luku avanev klõps. Kindlasti nägid nad mind nüüd teisiti; Värav, mis mind isoleeris ja hoidis kinni kulinaarsetest saladustest, olin pärast seda hakanud kriiskama. Kaugel avamiseks see siiski valmis polnud. Esimene pidu, kes sel õhtul kohale jõudis, oli grupp noori naisi sünnipäevaks. Kui nad olid laua taha leppinud, viis Matsumia mind vandenõu vandenõusse, tema nägu oli pahandusega hämaralt valgustatud.
Hei, gaijin, minge neile tüdrukutele sünnipäevaks laulma. Inglise keeles. See saab olema … teenus!”Tema suu nurgad värisesid selle lõbususest.
Veel oli veel pikk tee minna, enne kui värav oleks inimese sisenemiseks piisavalt lai. Ja nii kaugele minna pole võib-olla isegi võimalik. Kuid siis sain jällegi seda, mida tahtsin, ja olin lihtsalt õnnelik, et istusin ja õppisin igal avamisel, mida ma sain hakkama.