Eluviis
Kuna 99-protsendilised protestid hajuvad puhkusepakkumiste, müügi ja ainult ühe päeva pakkumiste jaoks, tunduvad jõulud - kogu selle kuu - kurnava vaatemänguna. Kuid see on endiselt oluline.
MINU SÕBRAL JENNY ja ma rääkisime. Ta ei tahtnud selle aasta jõuludeks New Yorki koju minna; ta mõtles, et jääb vaid Tucsonisse, kus me mõlemad elasime, komistades läbi oma lõputöö esimese semestri. Tema vanemad elasid lahutuse läbi ja mõte kohtuda erinevates kodudes pidustustega oli talle kurnav. "Jõulud pole minu jaoks lihtsalt sel aastal mugavad, " sõnas ta.
Olin nõus. Jõulud lahutavate vanematega on nagu sõbrapäev pärast lahutust - miks mitte seda lihtsalt ignoreerida? “Siis jäta see vahele. Minge koju nagu jaanuaris. Vähem emotsionaalne aeg,”ütlesin. “Hangoutige siin ja tehke mõned asjad valmis. Ma peaaegu soovin, et saaksin seda teha.”Olin koolist stressis ja murdusin. Tahtsin lihtsalt jätkata oma vaikset tööd, oma odavat püsiva igapäevase õppimise higipükstes odavat olemasolu. Ma saaksin hakkama ilma pühadepidudeta, ilma kingitusteta ja saada.
Kui ma olin laps ja küsisin isalt, mida ta jõuludeks soovib, ohkas ta ühte oma suurt isalikku ohkamist, mis tundus olevat kaasas oma ajatempliga - sellisega, mis võtab ühe väljahingamise käigus oma maailm.
"Tervis, " ütles ta. "Minu pere tervis."
Keerasin silmi ja nõustusin. Jah, jah, tervist ja õnne, aga mida sa tegelikult tahad? Nagu … mida ma saaksin sulle kätte?
Nädal enne tänupüha - nädal enne 25-aastaseks saamist - kuna mu sünnipäev ja Türgi-päev langesid kokku pärast seitset puhkust - suri ühe mu parima sõbra ema. Ta suri ootamatult südamerabandusse. Sain teada päeva keskel saadetud meilisõnumist ja olin kaugel. Liiga kaugel oli minu autosse sisenemiseks ja Racheli kallistamiseks, et maja juurde, kus olime veetnud, tundus olevat pool keskkooli. Mälestusjumalateenistus oleks teisipäev pärast tänupüha. Läksin juba tänupühadeks koju; Ma vahetaksin oma pileti pikemaks peatumiseks ja ootaksin, kuni mu tunnid lõppevad ja võin koju minna.
Ühtäkki ei tundunud mu topeltpuhkus mugav. Tähistada neid sõpru, kellega olin igal aastal tähistanud enam kui tosin aastat, tundus naeruväärne - enesetunne, üleliigne. Me läheksime lihtsalt Racheli majja ja teeksime seda, mida ta vajas. Koristaksime, teeksime toitu, viiksime koera jalutama. Istusime ja hoidsime kätt majas, kus Rachel üles kasvas; maja, kus me enne vanemprille pilte tegime (kus mu kohting oli unustanud mulle korsa tuua, oli Racheli ema oma roosiaiast moodustanud mu randmele kimp); maja, kus Rachel ja mina veetsime tunde küpsetades ja veini juues ning filme vaadates, kui me mõlemad pärast ülikooli lõpetasime kodus; kus Racheli ema oli mul aidanud mul koos oma esimese täiskasvanud poiss-sõbraga välja valida kleidi minu esimeseks suureks kohtinguks.
Selleks ajaks, kui ma tagasi Los Angelesse jõudsin, oli kolmapäeval enne tänupüha Rachel oma ema maetud.
Päev pärast tänupüha, pärast minu 25. kuupäeva, helistas Rachel mulle ja ütles, et läheme kõik õhtusöögile.
„Ei ei, see on rumal. Mul oli eile vanematega tore Türgi sünnipäev.”
Plaan oli tehtud, broneering broneeritud. "See on uus restoran, " ütles ta. “Väidetavalt hea. See näeb välja väga šikk.”
Niisiis, vaatamata kõigele või kõigele, läksime. Enne lahkumist, pärast seda, kui ma olin toas üles kasvanud, kus ma üles kasvasin, läksin ja rääkisin oma emale, kuhu mind suunati.
Ma tunnen end halvasti. Me ei pea seda tegema,ӟtlesin.
"Aga sa teed seda, " ütles ema.
Nii me siis läksime. Tellisime kolm pudelit veini ja Rachel oli korras. Ta polnud muidugi korras, aga ta oli Rachel ja meie sõprus polnud muutunud. Ta oli sarkastiline ja naeris ning me rääkisime taimetoitlusest.
Me ei tundunud täiskasvanud, nagu olime jõudnud vanusesse, kus see võib juhtuda, selline katastroof. Täiskasvanud, kindel: täiskasvanutega juhtus seda kogu aeg. Mu ema isa oli mõni suvi varem surnud, kuid ta oli 89. Kas me polnud ikka vaevalt teismelised? Kuid nagu mu ema ütles, ei saa te vahel valus olla. Mõnikord tuleb riietuda ja minna normaalseks.
Jenny võttis mind lennujaamast üles, kui ma tagasi Tucsoni jõudsin. Ta oli otsustanud jõulud vahele jätta, kuid minna koju uusaastateks ja jaanuari esimeseks nädalaks.
Ma rääkisin talle oma sünnipäeva õhtusöögist ja ta ütles mulle, et on meelt muutnud. “Kas see pole puhkuse mõte? Et need pole mugavad? Isegi kui nad on tüütud ja me oleme hõivatud ja väsinud ning neil on parem asju ajada … et nad panevad meid peatama, mis teeme, ja ärritavad "koos istuma?"
Pühad pole mugav. Jõulud on kommertsialiseeritud, sõbrapäev on rõve ja aastavahetus on ülehinnatud.
Kuid nad on olemas ja nad on tähendusrikkad, kuna me ei saa kontrollida, millal nad eksisteerivad. "Kui ma olen V-päeval vallaline, pean seda oma armastuses ja šokolaadisõpradele andma, " ütles Jenny. “Või teate, viski. Kuid ikkagi, see viib meid kokku.”
Ma vihkan aastavahetust oma ülepaisutatud ootuste ja kallite kokteilidega. Kuid ikkagi, igal aastal ei saa ma sellele midagi parata: 31. detsembril - see viimane linnuke aasta tokkimisest - teen pausi ja mõtlen möödunud aastale ja sellele järgnevale aastale.
Puhkused on siin, meeldib see meile või mitte, ja kuigi need on kõige keerulisemad, aga need on ka see, mis meid kokku sunnib, põhjus istuda ja juua oma tervisele ja õnnele - ning möödunud pühadele. Seal on midagi lohutavat, kui pühad on igal aastal samad - samad laulud, samad kaunistused ja toit - isegi kui see aeg-ajalt riivib. Pühad on samad, nii et pühaderituaalide läbiviimisel meenutame aastatepikkuseid rituaale. Joome veini ja räägime Racheli ema imelistest mandli-vanilli pühadeküpsistest.
