Narratiiv
MÕNNAS RÕNGAS kalasilm vaatab mulle metallvaagnalt tagasi. Teesklen, et hammustasin käsi ja raputasin siis jõuliselt pead. Pole üllatav, et see ei tööta. Kuidas matkida “ma olen taimetoitlane”? Minu vastas olev naine kannab endiselt oma ootusärevat naeratust ja kalad ei lähe kuhugi.
Niipalju kui ma trenni teen, olen kogu see rong ainus välismaalane. Kunmingi jaam oli askeldanud ränduritega - peredega, üliõpilastega, sõduritega, kes olid filtreeritud läbi hämmastavalt tõhusate turvakontrollide ja röntgenpildi -, kuid ma polnud veel ühtegi ilmset turisti näinud. Nüüd hallil oktoobrihommikul vihmaga pritsitud akendest läbi vaadates näen, et oleme lõpuks valglinnastumise maha jätnud ja oleme kuskil kõrgel, kuskil pilves, kus kuskil paistab, et inimesed elavad väikestes kivimajades, mida ümbritseb muu kui muda ja üksindus, koos panoraamidega, mis ilmselt ei ilmuta end kunagi.
Tunnen end äkki kodust väga kaugel.
Lüüasaamisega loobun pingutustest kõrvalehoidumisel ja nõustun pika puust pulgaga asjatundlikult räsitud väikese krõbeda jõekala pakkumisega. Minu kaaslane, kellel on minu omast palju paremad matkimisoskused, teatab mulle, et ärkas kell 4 hommikul, et neid grillida. Sellest piisab, et mind söömises süüdi.
Ta on vist umbes sama vana kui mina, ma arvan, kuigi võrdlus on viltu kultuuriliste erinevuste ja minu enda suutmatuse tõttu uuendada oma enesetunnet minu vanusega. Varsti pärast tutvustamist valmistas ta kortsutatud foto oma noorest pojast, kes oli komplekteeritud ülemõõdulisse talvemantlisse ja mitu teda siis erinevatesse hotelli fuajeesse.
Ta ei oska inglise keelt ja ilmselt ei räägi ma ka hiina keelt, seega nurisen mõttetult ja noogutan. Mõelge sellele, mida ma tavaliselt teen fotodega silmitsi seistes, ükskõik mis riigis ma ka pole.
Teised meie vankris olevad inimesed on suuresti keskealised mehed, kergelt karedad ja kergelt valjad, odavate nahktagi ja suurte kottidega, millele on sisse pressitud 'New York, New York', 'Happy Smile' ja muud sellised loosungid. Ma tunnen, kuidas nad kerge uskmatusega silma torkavad, kui nad oma väikeste klaaspurkidega mööda koridori edasi-tagasi loksuvad, toppides pidevalt dirigendisaali all olevast vabast kuumast veest teed.
Tegelikult, peale torupillimuusika - erhu kummitavad lohud, mis on segamini moodsa popiga -, on rongi peamiseks müraks rohelise tee lakkamatu joomine ja sellega kaasnev kurgu puhastamine. Noh, see ja tihedalt roosaks mähitud beebi katkendlik kisa, kes mind nähes kohe pisarateni puhkes.
Beckham, Big Ben, Bond; Olen alati absurdselt tänulik iga kultuuriklišee eest, millele saan käed külge panna.
Nipsutades ettevaatlikult kala, mis näib olevat valdavalt luust ja ulatusest, heidan pilgu oma uuele sõbrale. Kell 5.30 oli ta olnud palja näo ja ahtriga, juuksed tagasi kraapitud, karv nööbitud lõuale. Kuid kui rong Kunmingist välja libises, läbi määrdunud halli äärelinnade ja mägedesse, algas aeglane muutumine.
Tema visiitkaardilt, mille sisse on kleebitud üks punane roos, ja kadestusväärsetest šõurateoskuse oskustest saan teada, et ta on kosmeetik, sõites Chengdusse meigiklasse õpetama. Ja nüüd, kui rong möllab mööda kurvilisi rööpaid, mööda mäenõlvade ääres asuvaid betoonist korpuseplokke, udus ja vihmas varjutatud orusid, lohistades väikseid jaamu üksildase valvuriga, kes on tähelepanu pööranud sõjaväesinisesse värvi, jälgin, kuidas mu kaaslane virutab täiuslikult iga silma kohal mustad jooned.
Järgmisena koolutab ta ripsmeid metallist tangidega kuulekuseks, maalib põskede tühjale lõuendile teravad kontuurid ja lõpuks, eemaldades elastse juuksepaela, raputab välja paks mass mustad lokid, mis on selgelt maksnud palju aega ja raha looma.
Me vaatame üksteisele silma, äkki ettevaatlik. Olen olnud tunnistajaks temale "enne" ja "pärast" ning kahtlemata peaks mind kommenteerima, kuigi ta seisab silmitsi selle anomaaliaga, üksik valge naine hiina rongi teises magamistoas ja tunneb kahtlemata ka avaldamata survet. rääkida. Kuid rääkimine on tegelikult see, mida kumbki meist ei saa, kuna meie sõnadel pole teineteise jaoks enam tähendust ja kui nad suust välja ajavad, ripuvad nad lihtsalt õhku, ilma et suudaksid oma sihtkohta jõuda.
Ma naeratan selle asemel. Palju.
"Boobibron, " ütleb ta.
Naeratan veel natuke, püüdes oma silmad enesekindlamaks muuta.
"Boobibron."
Ja nüüd, vaatamata oma parimatele pingutustele, tunnen, kuidas mu naeratus raugeb.
Veel paar ebaõnnestunud katset ja ta ulatub oma mahutavasse kosmeetikakotti, kala välja huulepulga ja annab selle üle.
“Bobbi Brown!” Minu hääles on kergendus ülemäärane. “Bobbi Brown!” Hüüan ma seda praktiliselt triumfeerides. Järgmised minutid kulutatakse kaubamärkide vahetamisele. Clinique. “Jah! Jah!”Dior. Chanel. Selgub, kui mitte midagi muud, siis oleme mõlemad suhteliselt vabalt kosmeetikas.
Ta on ilmselt üllatunud; Ma tean, kui halb ma pean välja nägema. Olles ärganud enne koitu odavas Kunmingi hosteli toas, riietusin pimedas ja kiirustades ning isegi heal päeval on mu nägu kahtlemata rohkem “enne” kui “pärast”.
Ta võtab telefoni kotist välja, noogutab raevukalt, kui ta oma numbreid kerib. Hetk hiljem viskab ta mind laua taha ja kuulen, kuidas ma vastates ettevaatlikule “Tere?” Vastab Mary, tutvustades end oma sõbra inglise keele õpetajana Kunmingust. Mul pole südant öelda, et tunnid ei tasu veel ära.
Mind valitakse vaatlejana, vaatan asju vaiksest vaatepunktist, šokeerivalt kirjaoskamatu ja olen sunnitud suhtlema klounitaoliste žestide näitusega.
"Kuidas sulle Yunnan meeldib?"
Vaatan mäenõlva pikka halli plekki.
"See on väga ilus."
Sa oled inglane. William ja Katherine.”
Nimede paigutamine võtab mul hetke. Kuninglik abielu oli juba üle aasta tagasi ning Aasias reisimine tähendab, et ma ei puutu kokku lääne uudistega. Kuid kummalisel kombel väljendab minu täielik ükskõiksus inglise kultuuri vastu alati, kui ma selle sees elan, veidrat patriotismi just sellistes olukordades, kui see näib pakkuvat lihtsat sisenemispunkti ühenduse loomiseks. Lady Di, vihmane ilm, Beckham, Big Ben, Bond; Olen alati absurdselt tänulik iga kultuuriklišee eest, millele saan käed külge panna.
Pärast veel paar juhuslikku küsimust on vestlus läbi ja ma saadan telefoni tagasi, olles samal ajal kergendusega ja segaduses, justkui oleksin edukalt läbinud tööintervjuu ametikohale, kuhu ma polnud kandideerinud.
Oleme vaid kaks tundi 24-tunnises rännakus. Ilma hoiatuseta liitub akna ääres suur, hingestatud ja põnevil naine. Tema põsed on kahe poleeritud õunaga, silmad nooled lääge lääne ja grillitud kala vahel.
"Õde, " ütlevad kaks naist üksmeelselt ja ma naeratan kahtlemata, suutmata märgata vähimatki perekonna sarnasust. Oma hääletoonilt vaidlevad nad omavahel millegi üle, kuid siis on see naer ja naeratus ning ma annan taaskord omapoolse tõlgendamise katse. Nii tihti Lääne-Hiina reisil valitakse mind vaatlejana, vaatan asju vaikse vaatenurga alt, olen šokeerivalt kirjaoskamatu ja olen sunnitud suhtlema klounitaoliste žestide ja põlevate nägudega.
Teel kohtunud inimesed on olnud uskumatult tolerantsed. Sellise veidrusega silmitsi seistes näeb keskmine britt ilmselt teistmoodi või muigab. Selle asemel jahmatas mind enamus hiinlasi, kes pole piisavalt õnnelikud minu teekonna ületamiseks, mind nende lahkusega, juhatades mind panka, osutades valedele pööretele, joonistades kaarte menüüdele ja naeratades kogu aeg kannatlikult ja ilmsete pilkamisnähtudeta.
Õde rikub mu mõtterongi, nõjatudes ja istutades kindlalt pöidlad mõlemale poole nina. Vaatan selle ootamatut lähedust, kuid tema automaatne kergus paneb mind sama kiiresti lõdvestuma. Aeglaselt ja metoodiliselt hakkab ta suruma ja vajutama minu “enne” näo mitmesuguseid osi, lohistades sõrmed üle mu otsaesise, pühkides peopesad üle põskede, enne kui koputab mu peale ja tõmbab peotäie juukseid viisil, mis ilmselt paneb mind sarnanema Edwardi käärid on tavalisest veelgi rohkem, kuid mis on ka veidralt rahustav.
Seejärel näitab ta mulle, kuidas masseerida käsi ja käsivarsi, masseerides neid maadleja haardega, nii et ma pean oma naeratuse kindlalt oma kohale kinnitama. Pole kahtlust, et vajasin seda sekkumist väga ja kuna järjekordne naine teeb koridoris pausi, et etendust vaadata ja massaaž areneb jõuliseks õla hõõrumiseks, mõtlen, kuidas maa peal ma kavatsen talle selle tagasi maksta.
Minu taskus on Internetist alla laaditud kilelipp kasulikke reisifraase - pinyini ellujäämisjuhend, mis, arvestades toonide olulist tähtsust isegi kõige elementaarsema hiinakeelse väljendi mõistmisel, on seni osutunud täiesti ja täiesti kasutuks.
"Ni zhen hao."
Olete nii lahke, kas ma loodan, et just ütlesin seda, aga kes kurat teab?
“Ni zhen hao”, proovin uuesti pisut teistsugust häälestada ja uurin tema nägu, kas pole ennekuulmatuid või surelikke solvanguid.
"Bu ke qie, " vastab ta ja järsku mõistva pilguga leian ma oma koerakõrvadest nimekirja: "Ära ole nii ametlik."
Lühidalt hetkeks jõuan selle ootamatu õnnestumiseni. Olen nüüd juba mitu kuud omal käel reisinud ja kuidagi on anonüümsus, mida ma tavaliselt elus ihaldan, hakanud viimasel ajal lämmatama. Päev pärast sõnatu päeva piinlikke kaupluste abistajaid ja pimedaid alleesid, arusaamatuid menüüsid ja tänavasilte, silmi, mis vahtisid ilma, et nad tegelikult kunagi näeksid; liiga palju tugipunkte tuli korraga lahti, jättes mind hõljuma ohtlikult ruumis, mis on korraga eemal mu ümbritsevast.
Ehkki siin - toidetud, vastu võetud ja siiski lühidalt mõistetud - leian, et minu põhilised inimvajadused on imekombel täidetud kõige lihtsamal ja teadlikumal viisil.
Kaks naist naeratavad mulle, surudes kala kandiku taas üle laua ja seekord võtan kõhklemata ühe.
“Xie xie ni.”
Ja nad ei saa kunagi täpselt teada, kui tänulik ma tegelikult olen, siin neoonvalgustusega vankris, kuskil mägisel ja kõrgel, Chengdu poole põhja poole.
