Narratiiv
Fotod autorilt viisakalt.
MatadorU tudeng ja kaastöötaja Linda Golden selgitab, kuidas Togos asuva naise mälu sunnib teda igal laupäeval vara ärkama.
Kell on laupäeva hommikul kell 7:20
Kolm abielupaari askeldavad Louisville'i kliiniku varikatuse all, oodates uste avanemist. Kogu meelevallas paluvad mitmed protestijad kliente meelt muutma. “Me armastame teid.” “See on mõrv.” “Seal on südamelöök.” “Tule koos meiega, saa tasuta ultraheli, vaata oma last.”
Neli saatjat blokeerivad meeleavaldajad, üritades kliente kaameratelefonide ja ahistamise eest kaitsta. "Jätke nad rahule." "Keegi ei taha teid kuulata."
Rohkem meeleavaldajaid joondavad kõnniteed, jutustades rosaariumi. Ma ootan sissepääsu vastas oranži värvi kliiniku eskorti kummardunud peade seinas. Palvetavad mehed seisavad minu kummalgi küljel valvurina, üks neist hoiab viiejalgset risti. Vaatan kliente.
Kaks aastat tagasi kell 7:20 oleksin just lõpetanud oma hommikuse jooksu Togo riigimaanteel. Töötasin oma inglise keele ja terviseklubides, veetsin hommikud kohalikus haiglas ja korraldasin tüdrukute jalgpalliturniiri rahvusvaheliseks naistepäevaks. Selle viimase sündmuse jaoks oli mul abiks komitee, kuhu kuulusid kolm naist ja kolm naisüliõpilast.
Nii kohtusin Zenabouga.
Komisjoni koosolekutel võttis Zenabou sõna, kõhklemata vanemate naistega lahkarvamustest. Ta käis regulaarselt minu klubides, sealhulgas minu laupäevahommikuses jooksuklubis. Ta näitas jalgpalliväljakul kõige lubaduslikumat mängu. Pärast seda, kui kaotasime oma esimese ja ainsa võõrsilmängu, juhatas ta laulmist, kuna meil oli lohutussoid meie võitjatega. Ma lootsin, et ta sooritab oma keskkooli lõpueksamid ja lahkub külast keskkooli, mis on iga Togo tüdruku saavutus. Praegu oli mul hea meel, et meeskonnas oli vähemalt üks tugev mängija.
Kell on 7:35 ja kliinik on lõpuks avatud. Grupp ületab tänava, tulles minu poole. See on oranži vesti, saatjate ja meeleavaldajate sõlm, kes esitlevad saatejuhtidena ümbritsevat klienti, kes juhendab rühma pimesi, kui ta väldib soovimatut päästmist vihikute abil. Proovin silmsidet luua, lehvitades ja naeratades.
Ta suundus vasakule, teadmata, et liigun viimasel hetkel teda laskma, ja teen siis kõik endast oleneva, et teda kaitsta, kuni ta ületab kliiniku vara. Palvetatud meeleavaldajate kõrval loob minu keha liiga kitsa tunneli, et pakkuda palju kaitset. See sujuv toiming läheb tavaliselt kaootiliseks tantsuks - klient läheb ühte teed, saatjad annavad märku teisest, protestijad suruvad, ma astun kõrvale. Klient saab sisse, kuid mitte ilma palju kõrvaltvaatamise ja karjumiseta.
Täna tunnen end nõrgana.
Minu kosmosesse vihaselt palvetav mees käsib saatusekaaslasel lõpetada tema tõukamine. Tekib segadus, palvetav mees langeb - pisut liiga lihtsalt - ja kaks vanemat meeleavaldajat vahtivad naissoost eskorti, üritades teda oma pikkuse ja mehelikkusega hirmutada. Hirmutamine on siin mäng ja ma kaotan.
Ma võitlen oma näoga ja pärast seda, kui järgmine klient-saatemeeskond-protestijate rühm peab oma teed kõnniteele sundima, haaran asendaja. Pettumusepisaraid pole kuskile minna, nii et kõnnin nurka ja vahtin paljaid puuoksi ja halli taevast, olles nõus pisaratega silmade taha.
“Igal nädalal kell 5:30 ärkan paljudel põhjustel. Kuid vähemalt üks neist on mälestus naervast kuueteistaastasest tüdrukust koos oma sõpradega, kes lõid hämaras Togo savannis jalgpallipalli.”
Pisarad Togos on mõeldud lastele ja meeleheitele, nii et mul oli hea meel, et sain ruumi taganeda, kui mu kolleeg mulle uudiseid andis. Olime täienduskoolitusel ja ta lähenes mulle enne hommikusööki.
"Nad tõid Zenabou eile õhtul haiglasse ja ta suri."
Uudised saatsid mind tagasi oma tuppa, siputades. Kui ta mulle hiljem teatas, et neelas pillid abordi tegemiseks, pidin ma oma tuppa tagasi pöörduma. Malaaria, ma saaksin hakkama. Tundmatud põhjused. Meningiit. Aga enda põhjustatud abort?
Oleksin pidanud paremini teadma.
Liiga hilja naasin oma külla ja keskendusin taas reproduktiivtervisealasele haridusele. Rääkisin Zenabou isaga, kes eitas seda, mida mulle öeldi, ilmselt seetõttu, et imaam oli keeldunud palvetamast mehe tütre eest. Rääkisin külavanemaga, kes ütles, et minu ülesandeks on õpilaste poole pöördumine. Teised ütlesid mulle: "C'est la vie."
See on elu.
Tagasi nurgale võtan sügavalt sisse ja kogun end kokku, siis naasen kõnniteele. Rahamarjad on likvideerimisel ja enamik kliente asub kliinikus. Kell on 8:30 ja ma olen kõigutatud, aga tulen tagasi järgmisel laupäeval. Ja järgmisel laupäeval. Igal nädalal kell 5:30 ärkan üles palju põhjuseid. Kuid vähemalt üks neist on mälestus naervast kuueteistaastasest tüdrukust koos oma sõpradega, kes lõid hämaras Togo savannis jalgpallipalli.
