Narratiiv
Kõik autori fotod
"Me elame surmani."
Seda räägib mulle üks teravmeelne 26-aastane tüdruk Guantanamost Habana Vieja lähedal elaval tänaval Calle Obispo kohvikus õllede kohal.
Keegi ei pea tänavatel surma. Kui teil on jalg halb või süda paha, parandab arst teid kohe tasuta. On kerjuseid, kuid pole harvad juhud, kui sama isik on mõne kvartali kaugusel ülikonnas, klõpsates nutitelefonil või tellides kohviku hotelli kohvikust. Paljud tõmbavad päevas sisse rohkem raha kui arst, kes teda kohtleb, nii et tüdruk ütleb mulle.
"Ma arvan, et mu toonekurg sai laisaks ja viis mu valesse riiki, " jätkab naine, tellides veel ühe Bucanero. “Ma ei oleks tohtinud siia sündida.” Ta kolis Havannasse aasta varem, kui tema raskemetalli rokkari poiss pakkus oma reiside eest tasumise (kuigi ta oli endiselt oma naisega abielus). Vaatamata ladusa inglise keele rääkimisele ei saa ta ilma korraliku Havanna elamisloata töötada, seetõttu veedab ta suurema osa oma päevast nende korteris. Nad sõltuvad sissetulekust, mille tema poiss teenib, turustades mõnes kvartalis turuplatsil turismipüünise nipsasju. Ta on üks õnnelikemaid. Keskmise sissetulekuga 5–10 dollarit päevas teenib ta rohkem kui enamik inimesi, kes elasid umbes 20 dollarit kuus valitsuse tööl. Siia kuuluvad arstid, juristid ja pankurid - inimesed, kes tavaliselt teenivad enamikus teistes riikides kõige suuremaid palkasid.
"Ameerikas on töötajad sellised, " ütles üks konkreetne omanik, tehes oma kätega kolmnurga. „Inimesed, kes kasutavad oma aju, on ülaosas, samal ajal kui inimesed, kes kasutavad oma lihaseid, on allosas. Kuid siin on asi vastupidi.”Ta pööras kolmnurka tagurpidi, nii et tipp oli nüüd põhjas. “Siin Kuubas teenivad kõige targemad inimesed kõige vähem raha ja töötavad kõige kauem.” Tema tütar töötab sünnitusabiarstina ja sünnitas üleeile üle 15 lapse. See oli tavaline päev. Ta teenib vähem kui 600pesu kuus (~ 24 USD). Kuid ta ütles, et arst on õpilaste seas endiselt üks ihaldusväärsemaid töökohti. Sa päästad elusid. Kõik tunnevad teid ja kõik austavad teid,”sõnas ta, selgitades konflikti, mis seisneb täisväärtusliku töö soovi ja mugavama elu igatsuse vahel. Ta oli töötanud mäeinsenerina, kuni mitmed neeruprobleemid sundisid ta pensionile minema. Tema päevadest sai söömise, magamise, söömise, magamise tsükkel, mis oli segatud tütarde külastustega. Ta istus oma maja taga plastist taburetil ja jälgis, kuidas inimesed kõndisid.
Ta ütles, et aasta varem on president Obama ja Airbnbi asutaja Brian Chesky visiit tema elu muutnud.
„Vaatasime kõik seda noormeest, kes oli oma äri üles ehitanud nullist ja kasvatanud oma äri nagu hull vaid mõne aastaga. Isegi mitte 40-aastane,”ütles ta, kohandades oma Yankeesi pesapalli mütsi. “Ta ütles, et keegi meist saaks seda teha.” Noorema tütre abiga, kes oli valinud mõne ingliskeelse valitsuse ajakirja ajakirjanikuna töötava inimese, pani ta Airbnb-le üles oma kaks vaba tuba ja oli juba kolmandal alustanud ehitust. korrus, kuhu ta lisaks veel kaks tuba üüriks. Ta oli teeninud piisavalt raha mootorratta ostmiseks ja ta viib oma naise sinna nädalavahetustel Maleconi mere äärde.
Paljude kuubalaste jaoks on turism muutunud peamiseks põgenemiseks madalapalgalisest riigitööst ja inglise keeles rääkimine on sageli värav uutele võimalustele. Meie jalgrattamatka giid, 22-aastane Vinalesist pärit tüdruk rääkis meile, kuidas ta oli oma inglise keele üles võtnud puhtalt Ameerika telesaadete vaatamise kaudu. "Ma armastan üleloomulikku ja noolt, " ütles ta möödudes El Palenque'ist - lubjakivikoobast, mis nädalavahetustel kahekordistus ööklubina. Wifi on kallis (umbes 2 dollarit tunnis), nii et ta ja enamus tema sõpru kasutavad „El Paquete Semanali” - 1TB koguses digitaalset sisu, mis sisaldab uusi episoode telesaadetest, filmidest, raamatutest ja muudest kohandatud valikutest, mida uuendatakse igal nädalal. maksab umbes 1 dollar (~ 30 peesot). Ta võeti tööle tema giidina oma poiss-nõo poolt pärast seda, kui ta oli kuulnud teda perekonna Guy jäljendamas. Igal hommikul kõndis ta oma tubadest 20 minutit ühe tubakafarmi lähedal linna, kus ta võttis vastu nii inglise kui ka hispaania keelt kõnelevate turistide telefonikõnesid. Ta oli õppinud isegi ratsutamist rühma kõige populaarsematele välismaalastele keskendunud ringreisidele.
Kui küsisin temalt ühe teise sujuvalt inglise keelt kõneleva ülemuse käest, kuidas ta oleks turismiärisse sattunud, ütles ta, et on tegelikult kõrgkoolis inseneri õppinud, kuid suutis insenerina vaevu arveid maksta. Ta lahkus Havannast ja naasis oma väikesesse kodulinna Vinalesisse, kus leidis töö ühe sõbra giidifirmas. Mõne aasta pärast ostis ta mõnedelt välismaalastelt paar kasutatud maastikurattaid (kuna uute rataste Kuubasse importimine on ikka liiga keeruline ja kallis) ning asutas oma turismiettevõtte.
“Keegi ei vaja programmeerijat. Ma pole aastate jooksul midagi kodeerinud, välja arvatud oma turismiteenuste veebisaidi loomiseks,”rääkis ta, seistes paljajalu seina ääres veeris ja tellised: vundament uuele majale. Jalgrattamatkal valutas ta hiljuti põlvi, nii et ta pööras oma tähelepanu just iseenda casa ehitamisele. Tema isa, talupidaja, oli andnud talle väikese maatüki, kuid tal polnud huvi seda tubakaks kasutada. “Mulle meeldib asju kujundada, visualiseerida ja korraldada. Tegin selle maja jaoks kogu eskiisi,”selgitas ta uhkelt, kõndides mööda meid kahest magamistoast, nendevahelisest ruumist helilekke piiramiseks, jahtunud koridorist köögini ja hommikusöögiks mõeldud istumispaigaldus, kogu skelett juba maasse pandud betoonist ja tellistest. Piiratud vabamüürlaste ja rahaliste vahenditega kulus tema sõnul siiski peaaegu 4–5 aastat. Tal kulus mootorrattaga ligi 30 minutit, et jõuda lihtsalt wifi leviala, et ta saaks oma turismiteenuste e-posti teel päringutele vastata, nii et tema äri oli endiselt keeruline laiendada.
Infrastruktuuri puudus oli probleem, kuid enamiku kuubalaste jaoks olid murettekitavaks teguriks piiratud toiduvarud ja varisev stagnatsioonitunne.
“Miks peaks keegi kõvasti tööd tegema? Nad teavad, et see ei vii neid kuhugi,”räägib Guantanamost pärit neiu, süütes pooleldi purustatud H. Upmanni sigareti. Ainsad neli asja, mida tema sõnul võisid inimesed Kuubas alati saada, olid sigaretid, suhkur, rumm ja kohv, mis on riigi suurim eksport. "Kui ma tahan õunu ja kui valitsus ei müü õunu praegu, isegi kui mul on raha ostmiseks, ei saa ma õuna hankida." Ta ütleb, et riik tugines endiselt suures osas imporditud toidule ja USA embargo tõttu võimalused olid alati piiratud. Meie Casa konkreetne omanik Trinidadis ütles meile, et igapäevaste toodete, näiteks tualettpaberi ja munade otsimine võib kauplustes leida mitu päeva, enamikku tooteid kasutatakse turistidele (nt hotellides ja kasiinodes). Ta kasutas iPhone 4, mille tütar oli talle saatnud Sloveeniast, kuna töötavat nutitelefoni oli võimatu leida (või endale lubada). Ta vabandas, miks tema linad, padjakatted ja tekid olid kõik erinevat värvi ja suurusega, kuna täiskomplekti oli võimatu osta, nii et ta ostis kõik, mida ta leidis.
Guantanamost pärit tütarlaps ütleb, et tema käes on ainult üks paar teksaseid. Nad maksid talle 30 kuupi (~ 30 dollarit), mis on enamikule valitsustöötajatele rohkem kui kuupalk. Tema kingad olid 20cucs (~ 20 $). Peaaegu kõik oli valmistatud Hiinas. Valitsuse hallatavatel poodidel oli piiratud varu, nii et ta ja ta sõbrad usaldasid sageli tänavamüüjaid, kellest paljud rändasid lähimatesse riikidesse, nagu Mehhiko, Jamaica ja Dominikaani Vabariik, et leida uusimaid stiile, ja müüsid neid suure juurdehindlusega. mustal turul. Naise sõnul on tema unistus omada autentset paari Manolo või Christian Louboutini kingi. Kui küsin, kust ta saaks neid Havannas osta, naerab ta.
“Ma ei taha sellele isegi mõelda. Ühe paari maksumus võiks terve aasta toita kogu pere.”
Iga kuubalane, keda ma kohtasin, oli nende riigis uhke nelja asja üle: tasuta haridus, tasuta tervishoid, üldine ohutus ja sügav austus perekonna vastu. Neljas väljendus sageli peaaegu feministlikus mõttemaailmas, mida ma polnud osanud oodata.
"Mul on ainult käputäis sõpru, " ütles üks Kuuba mees. Ta on töötanud sõjaväes enam kui viisteist aastat ja hoolimata sellest, et ta on teeninud kommunikatsioonialase kolledži kraadi, ei leidnud ta väljaspool hotelli turvatöötaja ja laohoone töötajaid ühtegi mittesõjalist tööd. “Üks mu parimaid sõpru, tüüp, keda teadsin juba lastest saati. Sain hiljuti teada, et ta oli tabanud oma naise. Sellega sai meie sõprus otsa. Mõtlesin, et kuidas saab lüüa inimest, keda armastad? Peaksite teda aare hoidma, kaitsma. Ma lihtsalt ei saanud sellest aru. Ma ei saaks kellegagi niimoodi sõbruneda.”
Küsisin temalt, miks nii paljud inimesed Kuubas ülikooli lähevad, kuid peaaegu keegi ei lähe kooli. Ta lihtsalt raputas pead ja ütles muigega: "See on kurb lugu."
Mida sa silmas pead? Mulle meeldivad kurvad lood,”viskasin nalja.
Tema tüdruksõber norskas: “Miks? Sest kas saate homme siit lennukisse minna?”
Eriti meie Havana casa omanik ütles, et paljud kuubalased üritasid ikkagi oma teed USA piirini ujuda, lootes kasutada märja jala, kuiva jala poliitikat. Suur osa tema naise perekonnast oli USA-sse immigreerunud 1980. aasta Marieli paaditõstmise ajal, osa ulatusliku 1960. aastate Kuuba rände ajal. Kõigil, kellega me kohtusime, oli pere Miamis. Enamik reisib igal aastal koju ja toovad kaasa kõik vajalikud asjad. Uus telefon, paar head kõrvaklappi või silmapliiatsi täidis. Kõik on parem kui mitte midagi. Minu Vinalesis tegutsev reisijuht ütles, et võin tõenäoliselt leida Kuuba muult vanale elektroonikale ostja.
“Kas arvate, et asjad lähevad paremaks?” Küsin Guantanamost pärit neiu käest. See on minu viimane õhtu Havannas, 9 päeva pärast seda ja ma pole siiani mõistnud seda õnnelikku-kurbust, mis näib kõiki inimesi kohanud.
Kohvik on hakanud oma metallist värisema, nii et vahetame Havanna pisikesest Hiinalinnast üle tänava asuvat väikest, valitsusele kuuluvat baari. Mitu klassikalist ameerika autot, kõik kollektiivsed taksod, on rivistatud tänavale, lootes Centro Habanast paar väsinud kägistajat üles korjata. Autojuhid kogunevad väljaspool oma autosid, naeravad ja vaidlevad pesapalli üle. Tüdruk virutab tänavale oma sigaretipuru. Ta irvitab mind, nagu oleksin küsinud laetud küsimuse.
"Me kõik naeratame ja näeme õnnelikud, sest me loodame, et mõned meist teadlikult ja mõned alateadlikult teavad, et kunagi saab keegi teada, millal keegi tuleb ja päästab meid, " vastab naine.
