Aastal 1955 sõitis minu kodulinnas Ohlandis Lovelandis üks rändmüüja Branch Hilli naabruskonnast välja, kust ma iga kord koju minnes kohvi sain. Oli pime ja ta põikas just üle väikese Miami jõe, kui nägi kolme kuju. Nad olid umbes 4 jalga pikad ja seisid tagajalgadel, kuid nad polnud inimesed. Neil olid konnataolised näod. Konni märkas 1972. aastal veel kaks korda, mõlemad politseinikud. Ja 2016. aastal väitsid kaks Pokemon Go-d mängivat teismelist, et nad nägid konnameest Loveland-Madeira tee ja Isabella järve vahel - väikest metsaosa, kus ma lapsena mängisin.
Ilmselt pole olemas sellist asja nagu Loveland Frog. Samuti pole seal sasquatchit, Loch Nessi koletist, Jersey kuradit ega Wendigot. Krüptozooloogia, nagu seda nimetatakse, oleks võinud säilitada oma pseudoteadusliku fassaadi umbes enne 2000. aastat, kuid me elame nutitelefonide ajastul. Kui need olendid oleksid olemas, oleks meil neist mõnedest pilte - isegi üks neist nüüd. Fakt, et need lapsed mängisid Pokemon Go, ütleb, et neil olid oma mobiiltelefonid. Miks mitte pildistada kuulsat Lovelandi konna?
Kuid ma armastan Lovelandi konna ikkagi. Seda märgati teel, mida võtan iga kord, kui olen oma vanemate juures tagasi. See muudab mu kodulinna ja lapsepõlve komistamise kohad imelikuks ja muuks. See jääb fantaasiasse, ratsionaalsus on neetud. Mu sõbra vend kirjutas isegi bluegrass-muusikali nimega Hot Damn, It's the Loveland Frog!
Kummitusreisid
Esimest korda kummitusreisile asusin 2010. aastal Halloweeni paiku. Ma ei elanud enam Londonis - olin 20 miili kaugusel, Cincinnati linnas. Ja ma olin oma sõpradelt kuulnud, et linna lagunenud, kuid kauni Reini-Reini piirkonna naabruses asuvate õlletunnelite jalutuskäikudel oleks saadaval jalutuskäike. Mulle meeldis õlu ja tunnelid olid just üles pandud kohaliku ansambli Walk the Moon vinge muusikavideo “Anna päike” esituses.
Kuid ainus ringkäik oli kummitustuur. Ja ma lihtsalt ei öelnud kummituste kohta sitta. Ma tean - nii lähedase tundega kui agnostiline ateist võib saada kindluse -, et kummitused ja üleloomulikud olendid pole reaalsed. Ma tean seda, sest olen jälginud episoode ja episoode sellistest saadetest nagu Ghost Hunters ja Finding Bigfoot: More Evidence, ja olen märganud, et nad ei leia kunagi oma karjääri.
Meid oli Reini-Reini ääres alati tuntud kui getot ja see oli enam-vähem alati olnud üks - kuid 1880. aastatel oli see koduks suurele Saksamaa elanikkonnale. Kesklinnast põhja pool asuvat linna oli lõiganud kanal (nüüd üle sillutatud) ja kuna kanali ääres oli nii palju sakslasi, nimetasid cincinnatlased seda Reiniks, andes naabrusele oma nime. Sakslased armastavad oma õlut, nii et kohalikud õlletootjad ehitasid tänavate alla tunnelid, mis võiksid nende vaadid jahedana hoida.
Giid viis meid tunnelitesse ja üles vanadesse mahajäetud hoonetesse, mis olid kunagi vanad baarid ja tantsusaalid. Kuulsime lugusid mõrvadest ja kummitustest ning kadunud armastustest. Ja lahkusin oma linna tundmisest natuke paremini.
Kummitusreisid ja reisimine
Pärast seda olen teinud jõupingutusi, et minna veel kummitusreisidele. Mu naine ja mina ööbisime kummitavas hotellis Gettysburgis. Tegime kummitava ringreisi läbi New Orleansi Prantsuse kvartali. Kohtusime isegi Jack the Ripperi vanades kummardustes Whitechapelis, Londonis. Ma pole hakanud kummitustesse uskuma, kuid olen õppinud, et kummitusreisid on minu lemmikviisid uue linna nägemiseks. Põhjus on lihtne: regulaarsed ekskursioonid annavad teile ajaloolisi fakte, lugusid linna olulistest inimestest ja lugusid linna ajaloo kataklüsmilistest sündmustest. Kuid kummitusreisid pakuvad teile tolleaegsete tavainimeste lugusid. Nad annavad teile pilgu minevikku.
Lugu ei pea olema faktiliselt täpne, et teile midagi väärtuslikku öelda. New Orleansis jälgisime kummituste ja kummituste lugude vahel pilke tegelikust ajaloolisest New Orleansist: kohast, mille kunagi piraadid ületasid ja kus on ilmastikunähtusi lugenud lugematu hulk orkaane, torme ja üleujutusi, mis on üle elanud massilisi haiguspuhanguid, mis on üle elanud orjuse ja jõhkruse ning sõja ja isegi purjus brossi.
"Mõnikord on ainus tõend millegi ajaloolise kohta folkloor, mille see maha jätab, " ütleb suurepärase Lore podcasti looja Aaron Mahnke. “See on teatud mõttes nagu vari. See vihjab, et seal on midagi suuremat ja reaalsemat, isegi kui me seda ei näe.”
Veelgi parem, kummituslugud, krüptiliste ja vihatud lugude ning varjatud asjade abil saate pilgu linna psüühikasse. See laseb teid kultuuri kollektiivsetest armidest ja neuroosidest. See paneb teid kodus teiste inimeste seas seisma selles, et ilma lugude või kontekstita oleks lihtsalt olnud üks teine kummaline või igav koht.
Kuum neetud, kohtasin Lovelandi konna
Siin on, mida ma mäletan:
On aasta 1997. Olen 11 ja mina ja mu sõber Will oleme metsas Loveland-Madeira tee ääres. Isabella järveni viiva tee all on tunnel. Oleme sellest tunnelist mitu korda kalastamiseks käinud. Kuid üks tüdruk, kes elab tänaval, ütleb meile, et me ei tohiks sinna alla minna. Sest keegi - või midagi - elab tunnelis.
Oleme 11, nii et see ei ole meile hoiatus. See on julge. Nii rüseleme Willi ja mina mäest alla tunneli ees olevasse oja sängi. Karjume tunnelisse: „Kuule! Kas keegi seal on?”Siis hakkame kivisid viskama. Me kuuleme neid üle kaljude ja vette laskmas. Siis viskab Will kivi. Ja me ei kuule pritsimist. Ootame, teeme pausi, pole kindel, kas jäime midagi lihtsalt kahe silma vahele või viskas ta selle tõesti kaugele.
Ja otse meie peade vahelt tuleb tunneli pimedusest välja kivi. Pöörame ja vaatame teineteisele, silmad tohutult, ja karjume, mäest üles kruvides. Umbusalduse juurde naastes variseb meid närviline naer.
Juhtus üks kolmest asjast:
- Seal oli tegelikult üks mees ja ta oli vihane, et me viskasime talle kive.
- Will valetas loo pärast ja ta laskis tegelikult kivi, mis meist vilistas, et panna mind mõtlema, et just see juhtuski. Ma tahtsin saada osa sellest loost ja muutsin oma mälestust, et lisada sinna koopast välja vilisev kivi. Ta oli varem olnud kiust ja ma olin kergeusklik, nii et see on kaugelt kõige tõenäolisem stsenaarium.
- Seal oli midagi muud kui mees. Midagi mitte päris inimlikku.
Ma tean. Ma ei kohtunud Lovelandi konnaga. Pole juhus, et kohtasin Lovelandi konna. Aga kuum neetud, mis siis, kui mul oleks olnud? Kas see poleks tore lugu? Kas see ei täidaks igavat tsemenditunneli ja tühja äärelinna metsa, millel on uskumatu elu ja värv?
