Foto: uimane
Hukkunute hooajal kasutab Christine Garvin rituaali, et proovida natuke rohkem mõista, kust ta pärit on.
Kui rituaali juhtinud naine selgitas, et isa kohtus oma võõrasemaga vastavalt 93 ja 84-aastaselt, olid nad nagu kaks teismelist, kes armusid koheselt hullult, keeldudes vastamast välisuksele, kui tema õde peatus, kuna nad olid hõivatud armastus, ma hakkasin nutma.
Suurema osa ülejäänud ajast vaatasin nende kahe pilti, kui ta hoidis suus avatud Martiniga martinit, naine nõjatus peaga tema vastu. Ma ei suutnud siis nii hilja lõpetada tõelise armastuse leidmise kaalumist.
Kuid ülejäänud pildid rääkisid ka varem elatud eludest, neist, millest saame oma järeldused teha ainult selle põhjal, kuidas neid fotole jäädvustati, või sugulaselt edasi antud lugu või võib-olla isegi nõrk mälestus kui olime viis. Seal oli mingi komm, ülaosas südamekujuline pliiats, kustutuskummi polnud. Pilk nende silmis. Kurbus, kui pliiatsi südameosa purunes. Kaks korda.
Need pildid ei pidanud kedagi minu perest ega minu taustast, vaid pigem nende perekondi, kes mind ümbritsesid. Suured raamid, peaaegu kõik mustvalged pildid, mõned näisid olevat vana Hollywoodi ikkagi lasknud. Juuksed lokkis ja kinni. Lõug puhkab kergelt käel. Glamuur.
Nii arvasime surnute suhtes austust, arvasin ma. Ma lihtsalt soovin, et mul oleks keegi, kes austaks seda, mida olin tundnud.
Surnutepüha
Foto: gpmacklin
Surnute päev Dia de los Muertos saab kätte Oaklandil. Ma mäletan, kui käisin esimest korda festivalil 2002. aastal Fruitvale'is, kesklinna ja Ida-Oaklandi vahelisel lõigul, kus elab õitsvalt latino elanikkond.
Võiksin öelda, et oleksin enne seda Dia de los Muertost kuulnud, aga valetasin. Sel hetkel pole ma kindel, kas oleksin isegi teadnud või aru saanud, kust Halloween pärit on.
Värvid, maskid, luustikud, lilled. Tantsijad. Mõte, et me ei mäleta mitte ainult hukkunuid, vaid loome nendega uuesti ühendust sel ajal, kui maailmade vaheline loor on kõige õhem. Need möödunud vaimud saavad mõneks hetkeks oma perekonnaga taas ühineda.
See traditsioon pärineb ühendatud jõududelt - asteegid ja hispaanlased, mõnede sõnul ka roomlased ja keldid. Kuigi Dia de los Muertost, Halloweeni ja Samhaini peetakse eraldi pühadeks, on neil sarnastel kuupäevadel langemise kõrval põhimõtteliselt sama mõte: surma austamine viisil, mida enamikul meist on raske enamuse ajast teha.
Kaasaegses kultuuris tuleb surmana karta surma.
Kaasaegses kultuuris tuleb surmana karta surma. Kuid enamik meie päranditest vaatles surma väga teistmoodi, et surm ja uuesti sündimine on lihtsalt osa elutsüklist, kus üks võib tuua sama palju rõõmu ja valu kui teine.
Mõnikord mõtlen, et lihtsam on uskuda, et see on mu ainus elu, sest siis on kõik lihvimine ja lükkamine ning liigne ajakulu arvutis ja kofeiiniga mõttekas. See on see! Pean selle elama.
Kuid kui meenutan lilli ja luukere, mis minu poolt Fruitvale avenüül pargiti, ja mõeldes nendele mustvalgetele fotodele, mida ma vahtisin tund aega, samal ajal sügavalt lauldes ja sea sealiha kaussi pannes, naeratan pisut hullumeelsusele. panen ennast vahel läbi. On tunne, et midagi muigab mulle tagasi.
Seal on perekondlik ühendus
Foto: AlicePopkorn
Ma keeldun ütlemast, kellega rituaal läbi viidi, see on sügavam eesmärk. See on minu ja tema, ja tema, ja tema, ja tema, ja tema, ja tema vahel. Ma ei saa seda ilma nende nõusolekuta ära anda.
Kuid seal on midagi surnutesse ilma hirmuta lubamise vaid mõneks hetkeks. Ainus pere nipsasjake, mille pidin altarile lisama, oli mu isapoolse vanaema kaelaehe, seda kannan üsna tihti.
Ta oli jätnud selle koos kõigi oma Avoni ehetega mulle suures pruunides ehtekarbis, mille ma arvan, et ta soetas 1972. aasta paiku. Karp lõhnas roosi parfüümi ning Dove seebi ja koepallide järele, sügavaim seos, mis mul oli naine, kes suri, kui olin kolledžis teise kursuse õppur. Kaelakee oli ainus, mida hoidsin.
Võib-olla oli see kujutlusvõime. Ehk visualiseerimine. Minu meelest lihtsalt luuakse. Kuid ta saabus, kui ma mediteerisin, 20-aastaselt noor naine, juuksed lokkis ja näpistas. Naeratades. Glamuur.
Küsisin, miks me üksteist ei tundnud, kui meil oli 19 aastat sinna jõuda. Küsisin, miks ta surus minu vastu katoliiklust, sundides ristima mu vanemaid, pühapäevakooli, kinnitust. Ma küsisin, miks tal ja vanaisal on alati olnud eraldi voodid - kas ta on kunagi temaga seksinud? Kellegi teisega? Kuidas kuradiga me omavahel seotud olime?
Kas ta oleks kunagi temaga seksinud? Kellegi teisega?
Ta tuletas mulle meelde seda aega, kui ma ta üles kutsusin, et ta vaataks Sweet Valley High raamatu tagaosa, mida ma lugesin. Olin üheksa või kümme, isegi üksteist. Kuidas ma tahtsin, et ta näeks raamatu kirjelduse keskele trükitud sõna „seksikas“, et see näitaks talle, et ma olen suur tüdruk, et meil on midagi ühist. Ta tuletas mulle meelde, et see oli minu tee, sest nägin teda vähestel lühikestel aegadel, kui me koos olime, romantilisi romaane tarbimas.
Romaaniromaan? Sa mõtled pihikaid kopeerivat, rinnaosa kandvat, soolestikku kõlavat naistele suunatud pornot? Püha pask, ma unustasin selle täiesti ära!
