Jätkusuutlikkus
Ma arvan, et kui rääkida esmatähtsast aastatuhandest, pole ma kaugel. Ma töötan võrgus. Mul on suur summa õppelaenu võlga. Ma ei teeni palju raha, aga reisin ikkagi. Ja mul on käimas mingi ebamäärane käsitöölise poole sagin - ma polsterdan kohandatud mootorrattaistmeid. Ainuke suur tegur, mis mind enamikust mu põlvkonnagruppidest eristab, on see, et nüüd on mul omanduses olev tükk ja see pole kuskil tähtsa linna lähedal.
Selle möödunud aasta aprillis veetsin oma 27. sünnipäeva hommiku krediidiühistu konverentsiruumis hüpoteegi paberitöid allkirjastades. Uksest välja kõndides kuulus mulle 12 aakrit väikeses Maine'i linnas, mille fassaad oli Narraguaguse jõel 1500 jalga. Peaksin kohe mainima, et ma ei teinud seda üksi, ehkki oleksin võinud. Minu nimi on akti peal, kuid pool kogu pandud rahast tuli mu poiss-sõbralt. Isegi kui meil pole plaanis abielluda ega lapsi saada, oli meil mõlemil tüdimus mõttest, et kogu meie üürisumma oli aastaid olnud lihtsalt üürileandjale. Niisiis võtsime paarina suure riski, olemata mingil moel üksteisega juriidiliselt seotud ja koondasime oma raha tüki vara ostmiseks kokku.
Maa oli 25 000 dollarit ja 15-aastane makse on 188 dollarit kuus.
Ma pole viimased aastad veetnud kinnistud ja Zillow üle kallanud. Tegelikult tekkis mul maa ostmise mõte tõsiselt alles kuu aega enne seda, kui ma tegelikult ostu tegin. Cj ja mina lahkusime Maine'ist möödunud jõulude ajal ja sõitsime kaks kuud Mehhikos asuvasse Bajasse. Panime minu '99 Ford Rangerile 17 000 miili ja läbisime põhimõtteliselt kõikjal lõunas ja edelas. Mõnes kohas, näiteks Texase ja Santa Fe kogu pikkuses, New Mexico, käisime kahel korral, võib-olla isegi kolm korda.
Sellel reisil juhtus palju suurepäraseid asju. Nägin Grand Canyonit esimest korda. Lõpuks sain aru, miks kõik Californiat nii väga armastavad. Tegime kõik Mehhikosse ja mu sõber lasi meil oma KLR650 laenata, seega pidime Baja poolsaare ülejäänud miilid tegema mootorrattaga.
Kuid riigi nägemine nii intiimsel viisil kinnistas ka palju seda, mida olen aastaid uudistest ja veebist lugenud. Seal on nii palju jäätmeid, reostust ja sõltuvust naftast. Olen sellest kirjutanud teistes esseedes, kuid arvasin tõsiselt, et LyondellBaselli rafineerimistehas oli öösel läbi sõites tegelik Houstoni linn. Ma ei saa teile öelda, mitu korda ma nägin inimesi prügikast põlemas või mitu korda keegi vaatas mind naljakas, sest ma küsisin, kus on nende tagastatav prügikast. Kui ma Ensenadast midagi ostsin, siis poemüüja põrandas, et ma ei taha kilekotti. Kui ma talle lõpuks ütlesin, et ma ei soovi kotti, kuna arvasin, et need on keskkonnale kahjulikud, viskas ta käed üles ja ütles: "Keda huvitab?"
Ja temal oli mõte, ma ei hoolinud piisavalt, et mitte oma reisile minna. Mis on üks kilekott, kui võrrelda seda tuhandete gallonitega fossiilkütustega, mida ma kogu mandri kohal lihtsalt vitsutasin?
Võib-olla on need anekdootlikud kogemused, kuid sellegipoolest panid nad mind oma kodu hindama. Eriti veel siis, kui asi puudutas vee mõtet. Tundsin end süüdi, kui lugesin kõiki Edela hotellitubades avaldatud nõudeid vee säästmiseks, sest seal pole palju alles. Mõtlesin tagasi Maine'i poole, kus selle ühe aakri maa all, kus ma üles kasvasin, on sõnasõnaliselt puhta joogivee järv. Enda omandis ei saa ma kaevata kahe jala pikkust auku, ilma et see oleks täidetud, ja oleme kogu suve olnud põua käes.
Vesi, reostus ja see kõik panid mind mõistma ühte asja: ma ei tahaks ühel päeval Maine'i elama asuda. Jah, meil on hulljulge petturitest kuberner, kuid keskkonna kaitsmisel oleme kõik üsna ühel lehel. See on väga harv juhus, kui kohanen kodus kedagi, kes ei usu kliimamuutustesse.
Reis mõjus minu jaoks ka 20-ndate aastate lõpus naiseks muutuvale naisele.
Cj ja minu vahel on 6-aastane vanusevahe, mis tundub kummaline detail, kuid mida ma mõtlen palju. See reis tähistas vaid teist korda üle riigi sõitmist, kuid selleks ajaks, kui olin ülikooli lõpetanud, oli Cj katnud põhimõtteliselt kõik suuremad marsruudid USA-s, paljud neist KZ650-l.
Enne viimase teereisi tegemist vihkasin mõtet mugavasse olukorda elama asuda, eriti oma koduriigis, ja olin pidevalt aastaid end sundinud end ebamugavalt tundma - valides loobumise Portlandis taskukohase kesklinna korteri eest keppides mahajäetud maja ilma kommunaalkuludeta. Enne seda elasin 27-jalasel purjekal St. Lucias, kus pidin end igal õhtul magama magama panema. Ja kõige selle vahepeal elasin erinevates räämas üüriruumides, millest ühes oli nii madal lagi, et ma ei suutnud täielikult püsti seista, ja teises majas, millest hiljem aru sain, et see oli mõeldud selgelt keskmise ja hilise vanusega meeste majutamiseks. üks ja kõik erinevates taastumisseisundites.
Kui ma kinnisideeks olin, kui Cj ja mina kavatsesime koos minna järgmisele suurele reisile ja jätkasime iseseisvalt väikeste reiside tegemist, ootas ta kannatlikult, arendades oma mainet ehitajana, pühendudes võimalusele, mida ta suutis. tutvustada oma oskusi ja rääkida aeg-ajalt maatükist või väikesest majast, mida ta sooviks osta, et ta tunneks end pisut stabiilsemalt.
Alles siis, kui me möödunud talvel teele asusime, sain lõpuks aru, millest ta rääkis.
Cj ja mina oleme mõlemad väga asjalikud inimesed. Õmblen ja töötan nahaga ning ta võib põhimõtteliselt ükskõik millise idee peast välja võtta ja muuta selle selliseks, millest saaksite läbi kõndida ja kus magada. Kui mul pole kohta, kus saaksin kätega töötada - omaenda tööriistadega ja minu enda kogutud materjalid - mul on tõesti igav. Ja omamoodi õnnetu. Kuid ma ei saanud seda sõnadesse panna enne, kui olime valmis möödunud kevadel Maine poole tagasi pöörduma.
Mõtlesin kõik need aastad, kui olen iga üüritava ruumi külge õmblusmasina kokku tirinud ja selle pimedasse nurka või lihtsalt oma voodile sättinud, et saaksin selle ees risti jalga istuda ja käega vajutada jalgpedaal. See pani mind päris murelikuks mõtlema, kuhu ma jälle tagasi jõudes kavatsen seda kõike uuesti teha. Lisaks käisin möödunud sügisel New Jerseys kaubanduskoolis ja enne Mehhikosse lahkumist sain juba tellimusi oma kohandatud kohtade jaoks. Maine'i naasmine tähendas, et naasin potentsiaalsetele klientidele, tegelikule ettevõttele, millest olin vaimustuses, ja ümberehitatud 200-naelasest tööstuslikest õmblusmasinatest, mis minu voodile kindlasti ei mahtunud.
Kas ma uurisin piisavalt linnu? Kas ma peaksin olema New Yorgis, Austinis või San Franciscos nagu ülejäänud mu ameeriklaste põlvkond?
Kui olete keegi, kelle kirg peitub käsitöös, siis teate, et kui muretseda selle pärast, kus te järgmisel korral oma tööriistad üles seate või kuhu hoiate materjale, siis see imeb. Sest kui teil pole oma sisenemiskohta, kuhu siseneda, pole miski, mida teete, selle potentsiaalil, mis see olla võiks. Ja ärevus selle pärast kasvab jätkuvalt iga väiksemagi tähelepanu eest, mida te oma töö jaoks vajate.
Niisiis, kui me tagasi sõitsime, hakkasin vaatama kinnisvaraobjekte - üsna sama obsessiivselt, kui ma enne maanteematkadest olin unistanud. Ostetud maa oli teine osa, mida vaatasime. Maapinnal oli veel lund, kui kõndisime kinnistujoonest jõe äärde. Panime sel päeval pakkumise.
Nüüd, viis kuud hiljem, elan ma telgis omal kasvupinnal. Seal on hästi kulunud tee veekogu ääres asuvasse eraldatud kohta ja kruusapadjani, kus töötuba ja väike korter on kuu aja pärast (loodetavasti). Ma elan teel, mida ümbritsevad mõttekaaslased. Seal on kunstnikud, ehtekunstnikud, muusikud, looduskaitsjad, müürsepad ja puusepad. Jõge jälgib Downeasti lõheföderatsioon ja mets, mis on minu kohal üle vee, on kaitstud looduskaitseala.
Enda partiil elamine on viinud mind lähemale inimesele, kellele tunnen, et olen mõeldud. Jah, mõnikord tajub mind küsimus: Kurat, kas ma tegin enne otsuse tegemist piisavalt? Kas ma uurisin piisavalt linnu? Kas ma peaksin olema New Yorgis, Austinis või San Franciscos nagu ülejäänud mu ameeriklaste põlvkond?
Kuid need mõtted ei kesta tegelikult nii kaua. Jah, ma olen kohustatud 15 aastat oma elust maksma sellesse kohta kuus 188 dollarit. Kuid kui ma mõtlen sellele, mis mul praegu on: 12 aakrit, et nimetada oma omaks, kohaks, kus saaksin käsitööd teha ja oma toitu kasvatada, seda teha tahavate inimeste kogukonnas, mõistan, et saan väga hea tehing. Tegelikult meeldib mulle iga kuu makse teha.
Ja minu kinnisidee oma järgmise "suure reisi" üle pole mind jätnud. Kuna minu elamiskulud on nii madalad, tean, et saan talvel või kevadel lubada endale veel ühte reisi. Ja kõik need õmblusmasinad, kus ma ringi käinud olen, on minu jaoks olemas, kui tagasi jõuan.
