Kui ma esimest korda Namiibiasse kolisin, olin ma kahekümne kuue aastane evakuatsioonirežiimis.
Olin just korporatiivse Ameerika maailmas silmapaistva sissejuhatuse kannul. Aafrika-ameeriklasena Aafrikasse kolimine polnud minu jaoks lihtsalt võimalus elada välismaal. See oli võimalus pääseda valgete privileegide kabinettidest, mis olid mu maitsnud Ameerikas töötamise maitsest. Kahekümnendate aastate keskpaigaks olin töökohal kokku puutunud nepotismi, soosimise, mikroagressioonide ja rassismiga. Ma ei tahtnud seda enam.
Ja nii kolisin Namiibiasse, et õpetada inglise keelt, oodates selle maailma maha jätmist. Arvasin, et Aafrikas elades, pimeduses varjul, tähendab see karmi reaalsuse lõppu, millega ma USAs mustanahalise naisena kokku olen puutunud. Minu päevad valgete privileegidega tegelemisel olid lõpule jõudnud või arvasin nii.
Selgus, et olin valinud ühe Aafrika kõige valgema koha, kuhu kolida. Namiibia oli Aafrika riik, vaid kaks aastakümmet apartheidi võimust. Namiibiasse jäi valge vähemus, saksa kolonialistide järeltulijad. Rühmal oli endiselt suur osa riigi majanduslikust võimust. Nende pärandis oli ka väga rassistlik alatoon. Namiibia keeruka ajaloo järelmõjud tähendasid, et ma ei leia musta paradiisi. Mulle oli keeruline seda reaalsust silma vaadata -, kuid seda oli võimatu ignoreerida.
Külastasin kunagi Namiibia rannikulinna Swakopmundi. See on väga valge linn, mida ümbritsevad maailmakuulsad liivaluited. Swakopmundi arhitektuur on tuntud väga saksapäraste piltide poolest. Lahedad rannakojad joondavad linna vesikonna. Kuid mitte kaugel asub nähtamatu joon. See on piiritlemine, mis veereb plekk-mere ääres - mustas linnas.
Namiibias esietendunud turismisihtkohana nägin vaeva, et näha, mis on see tugevalt eraldatud Namiibia kogukond. Kui vaatasite seda hämmastavat topograafiat, võis rassilist lõhet näha kõikjal.
Kuidas saaksin toetada sellist jultunult rassistlikku keskkonda ja Aafrika mandril?
Peaaegu kõik Swakopmundi teenindajad olid mustad ja nende juhtkond valge. Ühel õhtul einestasin restoranis musta rahukorpuse vabatahtlikuga. Sisse kõndides vahtisid meid valged patroonid jultunult. Meie mustanahalisus polnud ilmselgelt teretulnud. See oli korduv teema kõigil ekskursioonidel, mida mu sõber ja mina linna sisse asusime. Lubasin, et ei naase kunagi Swakopmundi, kui see pole tingimata vajalik. Kuidas saaksin toetada sellist jultunult rassistlikku keskkonda ja Aafrika mandril?
See vaikne rassismi põhivool pole Swakopmundi jaoks ainulaadne. Namiibia ümbruses pole harva kunagi sellist korda, kus mustanahalisi inimesi ei poodletaks räige rassilise profiiliga. Mustad ostjad, keda mustad turvamehed jälitavad, on veider norm.
Esimestel Namiibias elatud aastatel leidis see praktika, et see on minu jaoks äärmiselt solvav ja ärritav. Oli ilmselge, et valgetel ostjatel lubati nautida oma pidevat hõljumist sõltumatult ja rahus oma ostukogemusi.
Lõpetasin lõpuks turvameeste taga peksmise, kes jälgisid mind kauplustes, kui mõistsin, et nad teevad ainult oma tööd. Põhimõtteliselt maksti neile varguste vältimiseks selle eest, et nad järgiksid ettevõtte ümber pruunide jumetega. Kui turvatöötajad ei täida neid, oli oht kaotada väga madalapalgalised tööd - elatis.
Vastupidises otsas märkasin, et valgete kassapidajatega poodidesse sisenedes tervitas mind või jälgis mind tihti külm, mis vihjas, et ma ei tohi nende riiulitel midagi lubada. Enamasti tekitasid valged Namiibia poeomanikud aura, mis pakkus välja, et minu maitsed ei pruugi olla nende jaoks, mida nad müüvad.
Minu kõige halvustavam kogemus Namiibia rassist on seotud mustade namiiblaste endi teenimisega. On päevi, kui istun restoranis ja ootan ja ootan, millal minu tellimus võetakse. Valged rändurid või kliendid sisenevad sinna ja saavad erksad sõbralikud naeratused ja kiire tähelepanu.
Arvestades tema noorust, olen aru saanud, et Namiibia väärib ajapikendust. Tema sakiline navigeerimine rassi ja etnilise kuuluvuse kaudu on asjakohane.
Alustan valulikku protsessi mõtiskledes selle üle, kas mõne muu nahavärviga oleks vahet. See on omapärane pealava, kui pean leppima sellega, et „omad” on teid pidanud vähem kui. Siis vestlen teiste mustanahaliste ränduritega ja nad kurdavad samu teemasid Ida- ja Lääne-Aafrikas. Ma saan aru, et mu tunded polnud nii alused.
Vaatasin hiljuti 1990. aastast pärit videot, kus noor Barack Obama külastas Keeniat. Ta paljastas oma pettumuse, nähes, et mustanahalistel on probleeme restoranides õigeaegse serveerimisega ja ebaviisakate ettekandjatega tegelemisega. Ta märkis, kuidas valgetele ränduritele oli lennujaamas tolli läbimine lihtsam. Näib, et see valgete privileegide haigus Aafrikas pole midagi uut, kuna see on jätkuvalt arenenud.
Kummalisel kombel olen jõudnud leppida Namiibia ja tema rassiliste puudustega. Kui ma 2010. aastal siia esimest korda saabusin, lükkaksin ma tuliselt tagasi igasuguse suursuguse ja diskrimineerimise, millega ma kokku puutunud olen. Ma kritiseerisin, kui näiliselt passiivsed namiiblased olid eelarvamuste ees. Kuus aastat hiljem olen üha enam vaatlusseisundis. Mul on tekkinud omaenda lahe ükskõiksus.
Ma haldan oma elu siin viisil, mis minimeerib minu suhtlemist Namiibia võimalike rassistidega. Ma eeldan ja nõustun mustade namiiblaste erinevat teenindustaset. Arvestades tema noorust, olen aru saanud, et Namiibia väärib ajapikendust. Tema sakiline navigeerimine rassi ja etnilise kuuluvuse kaudu on asjakohane. Orjapidamise järgselt nelisada aastat võitlevad isegi Aafrika ameeriklased Ameerikas võidusõidu keerukuse pärast.
