Välismaalane elu
Pikka aega pärast seda, kui kolisin pisikesse vähem kui 500 elanikuga Islandi põhjaosas asuvasse külla, leidsin end istumas suures puitpaneelidega seintega auditooriumis. Ees ootas lava, pleekinud punastest viltkardinatest. See oli Þorrablót, iga-aastane paganlik festival, mida tähistatakse kogu riigis. Öised pidulikud sündmused hõlmaksid õhtusööki ja etendust. Istusin koos oma mehe ja tema kolleegidega, kelle hulka kuulusid kohalik teadlane Edgar ning Jón ja Dora, paar, kes käisid linnas voodit ja hommikusööki söömas.
Tuled tuhmusid. Rahvas vaigunes. Kardinad tõusid ja paljastas laval seisva koori. Igale lauale oli pandud väikesed valged voldikud, mis sisaldasid laulusõnu; neile jõuti, avati, lauldi. Sirvisin lehti ja skannisin sõnu ning nende veidraid tähti, püüdes mõista keerukust, kuidas islandi keeles on kõik ekstravagantsed kaashäälikute paarid ja keele klõpsud, kuid see ei teinud muud kui meelde tuletada, kui vähe sellest keel, millest ma aru sain.
Otsisin oma mehe kätt laua alt. Ta vestles Edgariga, kes rääkis Jón ja Doraga, kes vestlesid omavahel tuulevaikuste vahel. See jättis mind, üksildase inglise keelt kõneleva inimese, ilma midagi ütlema või viise ütlemata. Tema käest leides haarasin ta kinni, lootes, et see toiming võib teatada, et mul on vaja kedagi inglise keelt rääkima, või palun, kas keegi oskab vähemalt minu jaoks tõlkida? Mu abikaasa puhastas kõri ja pööras seejärel vestluse islandi keelest inglise keelde. Nad olid rääkinud ilmast. Nad olid mõelnud, miks sel talvel veel virmalisi pole olnud. Nad olid vestelnud sellest, kuidas inimesed peaksid natuke rohkem väljas käima. "Jah, jah, " rääkisin ma. “Arvan ka seda.” Kaks lauset hiljem jõudis see tagasi islandi keelde.
Võõrasuse veidrused
Esimesed kuud Skagaströndis kartsin, et teised peavad minu linna saabumist veidraks ja isegi küsitavaks. Autojuhid pöörasid pead, kui nad möödusid minust poodi minnes; naine jälgis mind lakkamatult keskendunult, kui otsisin postkontorist oma seljakotist unustatud templit. Tundsin end pigem Skagaströndi artefakti kui elanikuna, justkui oleks mind märgatud lumises maakera sisemuses seiskumist, mida eraldab reaalsus aja, keele ja olukorra klaasbarjääriga. Ja kuigi ma vihkasin, et tundsin end autsaiderina, lükkasin ma kuidagi tagasi kõik võimalused, millesse pidin sulanduma, ja keeldusin tunnistamast rolli, mida ma mängisin omaette.
Liikuda on keeruline lihtsalt seetõttu, et kolides lõpetame elu, mille jätame maha ja taandame selles elavaid inimesi. Ehkki olin pärast Islandile saabumist algselt joobnud salapärasest uuest maailmast ja keelest, muutus minu suhtumine aeglaselt pettumuseks keele mitteoskuse ja vähese võimaluse õppimiseks (mul polnud tol hetkel tööd, ei olnudki). raha ja selles riigi piirkonnas oli vähe keeletunde). Lõpuks muutus mu pettumus pahameeleks, kahtluseks ja hirmuks ning tabas mind, et viibisin Islandi kauges põhjaosas, elamiskõlbliku maailma servas ja kodune elu jätkub ilma minuta. Kartsin, et olen teinud vea, et olen oma elu kiirteele kinni pannud kahvli ja ei saa oma marsruuti ümber arvutada, kuid kas see ei ole alati risk, mida võtame, kui otsustame muudatuse teha?
Õnnelike inimeste jaoks on kodumaalt lahkumine vabaduse teostamine; miljonite jaoks, kelle jaoks see pole nii, pole kodumaalt lahkumine otsus, vaid viis elus püsida. Selle meelespidamine võib olla võimas vastumürk rämpsule, ebamugavale reaalsusele, kui see teid tabab, et elu on keeruline, hoolimata sellest, kus te elate. Ma ütlen, et see on veel üks viis ilmse rõhutamiseks - et reisimise põnevus varjab selle võimaldavad vahendid; et me ei tohiks pidada oma liikumist kogu maailmas enesestmõistetavaks; et soov elada välismaal, mis tuleneb sihikindlusest või plaani puudumisel püsimatust olukorrast, on midagi muud kui vabaduse enda külm käsi. Lõpuks saame teada, et rohi võib olla ainult nii roheline. Kui läheme õnneks, läheme kodumaale tagasi liikumise ja uute kogemuste järele, kuid mis hinnaga?
Uued perspektiivid
Lihavõttepühade ajal sõitsin Reykjavíki perekonna kokkutulekule. Pärast terve hulga tervitusteate sirvimist istusin maha ja sööma hakkasin, vestlused algasid ja inglise keelt polnud enam kuskil kuulda. Kuid seekord, selle asemel, et lasta end tunnetada oma suutmatusest suhelda, suunasin oma energia mujale. Hakkasin teesklema, et vaatan summutatud filmi ja märkasin peagi keha käitumise peensusi, nagu mul kunagi pole. Pöörasin rohkem tähelepanu näoilmetele, hääletoonidele, kahe üksteist armastava inimese vahelise silma kokkupuute ebamugavatele keerukustele.
Minu ümbrus arendas maagilist kvaliteeti, rasedana rikkaliku, ütlemata dialoogiga, mille mõistmiseks pole vaja ühegi keele oskust. Sattusin uudishimulikku olekusse, tunnistades minutilise rõhuasetusega minutite möödumist. See kogemus oli õndsus ja pakkus mulle uusi võimalusi Islandi kultuuri väärtustamiseks. Mõistsin, et me ei sõltu keelest, kas kuuluda või suhelda, kuid peame siiski pingutama kogukonna tundmaõppimiseks, kui me üldse loodame sellest osa saada. Ja kes teab, võib-olla oli see vein, kevadine ilm või sõnatud signaalid, mida mu eredam suhtumine saatis, aga enne pidas keegi pöördunud minu poole ja küsis naeratava soojaga: "Kuidas te siis Islandit armastate?"
Kaks aastat pärast vabatahtlikku kodumaalt lahkumist olen õppinud paremini mõistma mulle antud Islandi vaatenurka; Ma ei näe seda mitte kodanikuna, mitte külastajana, vaid kellegi vahepeal. See on haruldane ja imeline vaade, kust riiki kogeda, ning see kutsub esile minus vaikset elu hindamist kauges ja kauges kohas. Pagulaseks olemine ja autsaider olemine käivad käsikäes. Kogemus on korraga inspireeriv ja võõristav. See sunnib teid usaldama tundmatut ja kõiki sellesse kuuluvaid ning väljuma ühtse vaatenurga kitsasusest, et olla koha tunnistajaks kellegi teise pilgu läbi.
