Narratiiv
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
VAATASIN POJA LIIKUMIST. Õhukeses, pimedas, räbaldunud pükstes ja klapides kõndis ta aeglaselt mööda jõe järsku muldkeha. Ta kandis puust oda, silmad jahtides väikesi musti linde, kes lendasid tsemendi lõhedest.
Minu esimesel päeval Phnom Penhis oli hämar, treeningtund mööda säravat uut jõeäärt. Jooksujalatsite mehed keerutasid käsi ringidesse; paarid mängisid sulgpalli; päikesesirmides olevad eakad naised tõstsid käed ühel meelel, jäljendades aeroobset juhendaja liigutusi. Nende taga lõi oranž taevas kuningliku palee silueti. Selle dekoratiivne katusekate tõusis tornidest nagu maod või viirukisuitsu keerd. Minu ümber naeratasid inimesed.
See ei tundunud nagu mahajäetud linn.
See on kõik, mida ma oleksin osanud arvata, et esimesel päeval plahvatas tänavatel kõndimine õitsvate puude kollasuse ja lillaga. Püüdsin seda ette kujutada nii, nagu mu lapsepõlve parima sõbra vanemad olid sinna jätnud, kui khmeeride ruupor marssis linna ja evakueeris oma kaks miljonit elanikku: põlenud autode korjused, ehitised varisesid, tühjade tänavate äärde ladus prügi. Ma ei saanud.
Istusin papaiavahtu joomas, kui jälgisin poissi muldkeha ääres. Vaatasin, kuidas ta linnule lähenes. Kiire tork, tiibade tuuleke. Ta tõi kepi oma näo poole, noppis olendi selle oda küljest. Ta surus pöidla vastu kõri ja lükkas aeglaselt, kõvasti.
Ta pistis väikese musta keha taskusse - räbala riideriba - ja jätkas kõndimist, kordas, kordas.
Mind ei häirinud mitte niivõrd selle tegevus; see oli aeglus, millega ta seda tegi - rahulik.
Ta jätkas mööda järsku nõlva jõeäärse sagimise all, torkas ja kogunes.
**
"Minu sündimiseks kulus surnuks neli inimest."
Mu parim sõber Lynn ja mina istusime tema magamistoa põrandal, väikeses kollases majas, mis vilksatas iga kord, kui buss möödus. Olime üheksa-aastased, värvisime ja sõime purustatud jääd, päikeseliselt uniseks teisest päevast, mis veedeti bloki ääres asuvas avalikus ujulas.
Lynni kommentaar tuli eikusagilt välja. Ta loendas nad välja. Esiteks pidi ema Lu esimene abikaasa suruma nimetissõrmel. Siis, kahele sõrmele tagasi painutades, Lu lapsed, kaks, kes tulid Lynnile ette, ja tema vend Sam - ka nemad pidid surema. Pinkie peal oli tema isa Sengi tütar.
Veel üks tütar oli juba enne sõda surnud. Mõnikord suri see teine tütar enesetapu tõttu, sest Seng polnud lasknud tal abielluda mehega, keda ta armastas. Teinekord oli tütar surnud, kuna mees, kelle Seng oli petnud, et ta abielluda lubas, oli ta tapnud. Ma ei mäleta, mis see päev oli, ainult et ega see tütar ega Sengi esimene naine ei saanud sõrmegi.
Need olid tingimused, mis Lynni lõid. Kui need poolvennad ja -õed ning endine abikaasa poleks surnud, poleks tema vanemad olnud abielus. Nad poleks põgenemiseks kõndinud üle Kambodža; Seng poleks rasedat Lu-d vedanud läbi vööt sügava jõe mussooni keskel; Lynni vend Sam poleks sündinud Tai põgenikelaagris ja Lynn hiljem kuumuseta talumajas New Yorgi põhjaosas, kus inimesed, kes olid oma peret spondeerinud, sundisid neid elama ja töötama, kuni nad põgenesid Californias Oaklandi.
See oli lihtne avaldus, sama konkreetne ja vaieldamatu nagu tema sünnikuupäev. Tegime sel aastal koolis sugupuu projekti; Mäletan, et vaatasin Lynni üle. Pärast kahte tugevat haru „Lu” ja „Seng” muutus puu õhukesteks, tarkadeks oksteks, siis ei midagi. Ta oli ülesande varakult lõpetanud ja vahtunud, nähes igav.
Loendasin nad Lynniga, vaatasin sõrmedele alla. “Neli inimest,” kordasin. Midagi muud öelda polnud, nii et läksime tagasi värvimise juurde.
Lynni toal oli kaks ust, üks elutuppa ja teine koridori. Panime nad mõlemad kinni. Lukustaksime nad mõnikord ka - see tundus turvalisem.
**
"Nii et kõik, keda te siin näete, " vaatas Cindy tuk-tukist välja tolmuse tee sebimisele, "kas see on üle 35-aastase sõja läbi elanud?"
Ma noogutasin.
“Jumal. Seda on raske ette kujutada. Iga inimene …”Ta jälitas.
Cindy ja mina sõitsime kesklinnast välja. Kõnnitee andis teed mustusele, kõnniteed muda pudrudele, kuna viisime tee tapmisväljadele lähemale.
Ma kohtusin just Cindyga. Ta oli kaaslane reisiblogija, läbides Phnom Penhi teel Siem Reapi. Tänu Twitterile ja kiirsõnumitele leppisime kokku, et kohtume ja veedame koos pärastlõuna.
Ma võiksin seostada tema tähelepanekuga: minu esimesed paar päeva linnas olid kõik, mida ma oleksin suutnud mõelda, ainult sõda. Tuleksin Kambodžasse vastuseid otsima. Ma tahtsin mõista sõda, khmeeride ruget, millest Lynni peres polnud kunagi avalikult räägitud. Ma tajusin, et see oli omamoodi võti, et see oli algus loole, mille poole poole teel kõndisin: et Lynn ja tema vend Sam ning võib-olla terve põlvkond olid kõndinud ka poolel teel.
Meie tuk-tuk ragistas mööda ebakindlat kõnniteed, viies meid lähemale massihaudade hukkamiskohale, mis on üks Phnom Penhi kahte peamist turismiobjekti. Teine on Tuol Slengi genotsiidimuuseum, endine S-21 piinamisvangla Khmer Rouge all. Kõik jõeäärsed reisibürood reklaamivad nende kahe ringreise, mõnikord koos reisiga lasketiirus, kus reisijad saavad tulistada sõjast järelejäänud AK-47 (laskemoona kulud ei sisaldu).
Enamik reisijaid viibis Phnom Penhis vaid piisavalt kaua, et näha S-21 ja Killing Fields, siis linnast laiali. See oli see, mida Cindy tegi ja mida oleksin teinud ka mina, kui ma poleks tulnud oma konkreetse projekti jaoks. Ma oleksin käinud Killing Fieldsi külastamas, ei soovinud, ma oleksin mõistlik, kulutada 12-dollarist tuk-tuk-piletihinda soolo jaoks. Cindy pakkus võimaluse kulude jagamiseks, kuid lisaks sellele pakkus ta puhverit, kaaslast.
Tuul tugevnes ilma ehitisteta, et seda blokeerida, ja ma pillasin oma kontaktläätsedelt killukesi tolmu ja prahti. Selleks ajaks, kui tõmbasime tapmisväljakute ette porilauda, hägustasid pisarad mu nägemust.
"Seda juhtub siin iga päev, " naersin ja pistsin silmi.
Tapmisväljad olid seatud rahulikule maamaastikule, linnud säutsusid ja lähedalasuvas ühisgümnaasiumis laulsid laste kajad. Viiruk põles luude pagoodi ees, kus koljad jaotati vanuse järgi astmeteks. Kõndisime kraavidest, mis olid kunagi olnud massilised hauad, puud, mida kunagi oli kasutatud laste peksmiseks. Ükski neist ei tundunud reaalne.
Märk ütles meile, et kui kolmkümmend aastat hiljem sadas ohvrite luid ja nende riietusjääke ikka veel läbi mustuse, pidas mustus läbi. Kõndides nägime pidevalt pleekinud riidetükke, mis olid poolenisti maa peal paljastatud.
Lühikesed kaubadokkides ja päikesemütsides käinud lääneriikide rühmad kõndisid kinniste kätega ja murelike väljenditega partiist läbi. Ma nägin ainult kahte kambodžalast, ümarate nägudega noori munkasid, kelle oranžid rüüd lõõmasid vastu pruuni maad.
Umbes tunni pärast väljusime esiväravatest. Tumedanahalised mehed nõjatusid jalgrataste vastu, vestlesid varjus ja torkasid vaikselt tuk-tuksi taga, kui ootasid piletihindade naasmist. Paljud neist, ma arvasin, vaatasid üle 35.
**
Mäletan, et naersin.
Mitte naljakas naer, vaid see, kes sa nalja teed. Minu kõrval istus mu duffelkott endiselt pakitult.
See oli minu esimese semestri lõpp ülikoolis ja naasin just vanaema matustest Idarannikul. Istusin lahtikäivale voodile ja lülitasin oma mobiiltelefoni esimest korda viie päeva jooksul sisse, kuulasin Lynnilt, Samilt, teistelt lapsepõlvesõpradelt ebamääraseid ja kiireloomulisi sõnumeid: “Midagi juhtus”, “Kas sa saad meile helistada?”
“Mis see on?” Küsis mu ühiselamuema tüürimees.
"Minu lapsepõlve parima sõbra vanemad surid, kui ma ära olin, " ütlesin talle, mu telefoni vaadates. Panin silmad kinni, nagu ütlesin:
"Tema isa tulistas ema, siis iseenda."
"Oh jumal, " ütles kõik Rose.
Kõndisin meie toast välja ja kõndisin mööda saali õhukesi vaipu, uste tagant tulevat hiphopi ja Nag Champa mütsi, raputades pead ja pooleldi naerdes. Sõbrad pistisid oma tubadest pead välja ja küsisid, mis viga on; Ma ütlesin neile. Mul polnud veel seda distantsi, mida järgmistel päevadel arendaksin.
"Nad surid koduvägivalla vaidluses, " ütleksin ma, et see oli pehmem, eraldunud. Tol õhtul esikus ütlesin ma pidevalt: "Ta tulistas teda, ta tulistas teda" ja inimesed taganesid - pole vist kindel, kuidas reageerida.
Lõpuks lõpetasin saali lõpus kõndimise ja jäin seisma. Libistasin akna lahti ja hingasin teravat detsembriõhku. Vaatasin vaikse sagimise peale - õpilased, kes vedasid raamatuid, seisid hämaras ja udus suitsetades. Sain aru, et ma ei olnud üllatunud.
Ma olin teadlik mälestuste ähmast: öösiti jälgedes, koridorist alla nurisedes unetundetuks. Järgnevate nädalate jooksul naasevad konkreetsed mälestused: verevalumid Sami säärtel; kuidas Seng teda sinna lööks, sest see ei näitaks; pilt Sengist - millelegi osutades, karjudes, välk silmis ja hõbehambult läige.
“Mu isa kolib võib-olla tagasi Kambodžasse,” meenus mulle, kuidas Lynn põnevusega sosistas. “Ta võiks seal oma äri uuesti alustada. Nagu võib-olla kuue kuu pärast.”Mulle meenuks, kui istusime risti jalaga magamistoa põrandal; lamasime oma kõhud ujulatekil; seisame keset hommikusi hiilgusi, oodates meie järjekorda ahvibaaridel.
Ja ma mäletaks koridori - liikunud raskete asjade summutatud heli, mis tuli lukustatud ukse tagant, kui ma tõusin keset ööd vannituba kasutama. See oli mind hirmutanud, pannud kartma pissima minna - kartnud seda kitsast esikut, mille otsas oli peegel.
"Ma lihtsalt ei uskunud, et see nii hull on, " ütlesime kõik järgnevatel päevadel ja nädalatel. Kuid isegi siis ei ütle keegi, mis oli see, mis pani meid mõtlema, et on halb alustada. Kui oleksime kõik märganud pisiasju - verevalumeid ja kommentaare -, mille oleksime vallandanud, kellest ei rääkinud, veennud end, et oleme teinud ja lõpuks unustatud?
Ma ei mäletanud sellest ööst ühtegi, öösel sain uudiseid - kui surusin pea magamisasemete kolmandal korrusel asuvale võrgusilma ekraanile, vahtisin aknast välja ja üritasin hingata. Sellel ööl oli kõik ebamäärane, nagu see rahutu tunne, kus ärkate unenäost, ja sõnad, mida ma kordasin: "Ta tulistas teda, ta tulistas teda."
**
"Mida arvate sellest, kuidas järgmisele põlvkonnale khmeeride ruget õpetatakse?"
Küsimus tuli prantsuse aktsendiga. Ainult seisvate ruumidega rahvahulk oli tulnud välja Saksamaa juhitavasse Meta House'i kultuurikeskusesse rahva vaenlaste linastumiseks - “parim dokumentaalfilm, mida teha Khmer Rouge kohta,” oli Meta House'i direktor meile kinnitanud, “kuna see on ainus, mille tegi kambodžalane.”
Ma lugesin rahva hulgast välja viis khmeeri nägu, kellest ükski polnud viibinud Q&A sessioonil Kambodža režissööri Thet Sambathiga.
Sambath tegi pärast küsimust pausi, naeratas seda pöörast Kambodža naeratust. "Sellest ma ei tea nii palju, " vältis ta ettevaatlikult. "Ma tean, et Khmer Rouge'i ajalugu koolides ei õpetatud."
Publik noogutas. Ligi kolmveerand elanikkonnast sündis sõjajärgselt - nn uue põlvkonna - ja puudus 30 aasta jooksul koolidest silmanähtavalt ametlikke õppekavasid sõjaajaloo kohta. “Alguses oli see ikka väga tundlik,” oli noor kambodžalane mulle selgitanud. “Kuidas te sellest räägite - eriti Khmer Rouge'iga, kes on endiselt riigis, valitsuses?” Aastate jooksul oli selle teema esialgne vältimine süvenenud de facto vaikusesse. Noortel jäeti vanematelt õpitu kokku panema, mida sageli polnud palju.
Moodustus massiline ühenduslüli. Paljud uuest põlvkonnast hakkasid kahtlema, kas Khmer Rouge isegi juhtus. Nad kahtlustasid, et nende vanemad liialdavad.
“Kuidas saaksid khmeerilased teisi khmeeri inimesi niimoodi tappa?” Vaidlustas teismeline, kellega intervjueeriti minu vaadatud dokumentaalfilmis. Tema ema istus selja tagant ja vaatas eemale.
Ma olin šokeeritud. Need olid Kambodžas elavad noored inimesed, kes olid füüsiliste ja psühholoogiliste tõendite hulgas: massilised hauaplatsid ja maamiinid, tohutu PTSD tase ja nende endi puudunud pereliikmed.
"Kambodžas on aeg kaevata auk ja matta minevik, " teatas Kambodža peaminister Hun Sen, kes on endine madala positsiooniga Khmer Rouge. Läänlased kasutavad seda tsitaati sageli Kambodža sõja ümber üles kasvanud vaikekultuuri näitlikustamiseks. Hilary Clinton mainis seda pärast 2010. aasta visiiti, kui ta kutsus riiki üles jätkama Khmer Rouge'i kohtuprotsesse, sest "riik, mis suudab oma minevikuga silmitsi seista, on riik, kes suudab sellest üle saada".
Lugesin Clintoni avaldust ja noogutasin, mõeldes enda katsetele mõista neid asju, mida ma olin läbi elanud.
"Kuid alates 2009. aastast, " jätkas Sambath oma hoolikat vastust, "on nüüd keskne kooliõpik just Khmer Rouge'is. See on väga hea.”Ta tegi uuesti pausi. "Kuid ma arvan, et sellest ei piisa."
Mõtlesin kogu rubriiki Monument Books, tippklassi, konditsioneeriga emigrandide raamatupoes, mis oli pühendatud Khmer Rouge ajaloole ja memuaaridele. Mõtlesin: ei, sellest ei piisa.
**
Jalutasin turult välja ja olin valmis mootorratastest hoiduma, kui relvad olid täis banaane ja kilekotte kala, aga lõhn tabas mind.
Teatud tüüpi viiruk, paksu ja iidse lõhnaga, Phnom Penhi vatsudest ja tänavapoolsetelt altaritelt pärit viirukid. Turu vihmavarjude segamini varjates olin unustanud, et olin otse massiivse Wat Ounalomi kõrval. Ma peatusin, pilgutasin silmi, kui mälu tuksus tagasi.
Lynni vanemate matused toimusid Ida-Oaklandis, pleekinud matusekodus, mille tänavapoolses aknas oli kaks hulkuvat kuuliauku. Läksin tseremooniast läbi hämmingus, tulles vaid käputäie piltidega: Lynn naeratades, tervitades meid juhuslikult sissepääsu ees, justkui oleksime tulnud õhtusöögile; Sam nuttis poodiumil, kui ta luges R-Kelly laulu sõnu.
Kambodža vanad naised, kes olid õhukestesse Hiinalinna pluusidesse küürunud, rokkisid kergelt ja pomisesid üksteisele. Noored Kambodža-ameeriklased pesapalli mütsides ja kottpükstes rääkisid seljaosas mobiiltelefonidest ja ulatusid pidevalt sügavatesse taskutesse, justkui kaevaksid asju, mida nad kunagi välja ei tõmmanud. Ülejäänud kohad täitsid segu ameeriklastest, vanematest teistest peredest, kellega olime üles kasvanud. "Noh, ma lihtsalt armastasin Lu nii väga, " oli proua Reed öelnud. "Ta oli tõeline tore daam."
Sengi ei maininud keegi.
Tseremoonia oli nii budistlik kui ka kristlik. Kristlikuks komponendiks oli valitud avatud puusärk. Me esitasime oma austusavalduse ja esinesin Lu pilguga; raamitud foto all nägi tema rekonstrueeritud nägu välja nagu rumal pudikas, vahakuju, sulanud nukupea.
Kõndisin Sengist mööda vaatamata.
Pärast seda tuli see, mis minu arvates oli budistlik komponent. Puusarjad suleti ja rattad toast välja. Jälgisime rahvamassi, kes oli segaduses vanemate kambodžalaste rühmituse taga, kes mõrvasid, tõstes nende otsaesisele viirukikeppe. Kitsast esikust, kitsamast ukseavast krematooriumini - esimene puusärk, ma ei teadnud, kelle poole, masinasse sisse viidi. Lynn ja Sam said nuppu vajutada.
Lõhn hakkas välja filtreerima: kemikaalide paljundamine ja keha põletamine segamini muskuse viirukiga. Pilgutasin nõela vastu, laskusin pead. Tundsin, kuidas suits ümbritseb mind. Kui nad läksid teist puusärki kremeerima, vaatasin ma ema üle ja sosistasin: "Ma pean minema."
Lõhn püsis meie riietel ja nahal; kandsime selle autosse tagasi oma majja, kus inimesed kogunesid pada maitsma ja sööma. Kummutasime matuseriided kokku ja panime kilekottidesse koristajate juurde. Lõhn aga püsis minus, ninas ja juustes päevi.
Astusin hilisel pärastlõunal liiklusest välja, kui viiruk minu ümber mässis. Lõhn oli Phnom Penhis leebem, segatud viljaliha ja formaldehüüdi asemel heitgaasi ja uriiniga. Kuid see tegi mind ikkagi rahutuks, pani silmad natuke vett kastma.
Mõne hetke pärast läks see minema.
**
Minu korterist nurga taga asus minu lemmikkohvik Phnom Penhis. See polnud palju - lihtsalt vaikse seljatoe kiosk, lauad ja toolid, mis valati topelt puust uksest, mis oli öösel tabalukustatud.
Kohvik oli potitaimede võsast varjuline, tänavale ulatuv varikatus; Mõnikord tahate prügi ümber nuhtlevaid rotte püüda. Seal oli aga lahe ja kui ma piisavalt kaua istuksin, lõpetaksin higistamise. See seisis silmitsi Prantsuse koloonia viietärnihotelli Rafflesi tagaküljega, kus töötajad mootorrattad parkisid. Toolid ja lauad olid peaaegu alati täis - TV sumises ja mehed kabe mängisid - ja mul kulus paar külastust, et aru saada, et suurem osa klientidest olid hotelli töötajad, turvamehed ja kellukesed, kes olid enne või pärast vahetust hangoutis..
Kohvikut juhtinud naisel oli lai, lame nägu ja lõhestatud hammas. Ta kõndis lonkamisega, mis tundus kiirgavat tema puusa, justkui see oleks oma kohale roostes. Ta liikus aeglastel, vaeva nähtud sammudel ümber väikese kioski, tühjendas tühjad tassid ja täitis teekannud ning tõi mulle jääkohvi nii, nagu mulle meeldis - musta.
Mõne aja pärast ei pidanud ma enam küsima; ta naeratas, et üks mu lõhestatud hammas mulle järele, lainetab, et ma istuksin - ta kaoks nende puust uste suhu ja tuli musta vedelikuga tagasi tassi, mis oli täidetud purustatud jääga, ja mõnikord jälgisin, kuidas ta sagib peale viltploki, kuhu see sisse toodi. Ta oli tassi minu ette seadnud ega paistnud silma, kui ma tund aega või kauem viibin, täites sulava jää tassi nõrga rohelise teega. ja sigarettide suitsetamine, mis alati näisid põlevat liiga kiiresti.
Ma lugesin filmi "Killing Fields" peaosas olnud Kithi Rouge'i ellujääja Dith Prani memuaari uksekorgi "Survival in the Killing Fields" lugemist. („Kas sa nägid tapmisvälju?" Lu oli minu emalt korra küsinud. „Jah." Lu oli pausi teinud ja noogutanud: „See oli palju hullem.")
Kui ma selle raamatu valmis sain, tulin koos teistega kasutatud raamatupoest, mis mulle meeldis - alati midagi sõja teemal. Õppisin. Kuid mõnikord vaatasin ma lehtede alt üles ja vahtisin lihtsalt istuvaid mehi, televiisoris tehtud show'd, naist, kui naine küünitas leti ette ja tegi oma klientidele kommentaare. Ma mõtlesin, mida ta ütles.
**
Ma hakkasin nutma.
Rääkisin ise pikali. Hingake. Te ei kavatse seda selle kutti mootorratta tagaküljel kaotada.
Me olime kadunud. Seda juhtub palju Phnom Penhis, kus tänavaid tuntakse nii numbrite kui ka nimede järgi ja kus hoonete numbrid hüppavad ringi silmnähtavas järjekorras. Me oleksime nelikümmend minutit mööda tänavat 271 üles ja alla sõitnud, otsides vabaühendust, kellega mul oli kohtumine.
Nad olid ainsad valitsusvälised organisatsioonid, kes vastasid minu infopäringu küsitluse e-kirjale, kuid see, kellega tahtsin kõige rohkem kokku saada. PADV oli ainus ametkond, mis tegeles ainult perevägivallaga Kambodžas, ja ma lootsin neilt õppida teavet, mis paigutaks Lynni peres nähtud asjad suuremasse konteksti.
Kuid ma ärkasin sel hommikul sõlmega kõhus. Olin pinges, terav, ärritunud.
Ja nüüd jäin ma kohtumisest ilma. Ja ma pidin tunnistama, et osa minust sai kergenduse. Kuid teine osa minust - või võib-olla sama osa - oli muutumas hüsteeriliseks.
Lõpeksin riietuspoes, aadress vastas sellele, mis mulle anti. Naeratasin abitult naisele, kes poodi juhtis - tema pidžaamaülikonda vastandab tikitud satiinist vitriin - ja palus mootorratta juhil mind tagasi viia. Ma ei viitsinud teda juhendada, kui ta peatus kolm korda juhiste jaoks, ei vaevunud iga kord vilkuma, kui peaaegu teise rattaga kokku põrkasime. Enne kui saaksime hinna vahetada, andsin talle enne hoone vahet käimist umbes kaks korda sõidu väärtust, hoidsin silmi madalamal, kui tajusin tänu ja mõistsin trepist üles.
Keerasin võtme tabalukku, lükkasin suured metalluksed lahti - lülitasin ventilaatori sisse, istusin ühes metalltoolis ja murdusin maha ning nutsin.
Ma võiksin rääkida khmeeride ruumist. Muidugi, ma oleksin teadnud inimesi, kes selle üle elanud oleksid, ma oleksin selle mõju tundnud, olgugi et see on teine või isegi kolmas. See oli keeruline, valus isegi, kuid see eemaldus minust piisavalt, et saaksin seda arutada.
Kuid sellest sain aru, et sellest räägiti ikkagi liiga palju. Mitte mingil moel. Mul oli piisavalt raske isegi selle fakte meelde jätta, täpselt seda, mida olin näinud või kuulnud. Ja kui ma üritasin sellest kirjutada, siis tulid ainult abstraktsioonid, nõtked ja suurejoonelised keeled, justkui kasutaksin metafooride abil distantseerumist, et sellest tegelikult mitte kirjutada.
Kümme aastat arvasin. Kümme aastat ja see on ikka nii valus.
Ja see tragöödia oli Khmer Rouge'iga võrreldes väike.
**
Silvio haaras tolmuga määrdunud kätega purki Angkori õlut. Ta oli saabunud Phnom Penhisse samal hommikul mootorrattaga koos teise itaalia sõbraga. Nende seljakotid ja filmivarustus istusid räpases hunnikus minu sõbra Timi korteris, kuhu inimesed olid õhtusöögile kogunenud.
Nad rääkisid, et Silvio ja ta sõber tegid Indokiinal dokumendifilmi. Nad viibisid kolm päeva Phnom Penhis ja tahtsid inimestega khmeeri rouge küsitleda. Kas mul oli kontakte?
"Noh, " alustasin aeglaselt. "Mitte päris."
"Aga sa uurisid seda teemat, ei?"
“Jah, aga autsaiderina,” heitsin pilgu meie läänelaste lauale, vahtpolüstüroolist kastidesse ja sigaretisuitsu. "Juurdepääs on keeruline, teate?"
Olin kuus nädalat Phnom Penhis. Õppisin palju Khmer Rouge'i ajalugu - lugesin lugusid ja memuaare, uurisin vaimse tervise ja traumateenuste olukorda Kambodžas, osalesin dokumentaalfilmide linastustel, sain regulaarseks võistluspaigaks audiovisuaalse ajaloo arhiivikeskuses Bophana. Kuid pidin Silviole tunnistama, et see oli niipalju, kui ma sain. Istusin ainult käputäie inimestega näost näkku ja arutasin isegi siis ainult neid teemasid, mis olid sõjaajaga puutunud.
"Seda on palju küsida, " ütlesin Silviole, "et inimesed saaksid sellest rääkida, et nad avaneksid." Ma olin ebamääraselt teadlik, et rääkisin enamasti iseendaga.
“Jah, aga see polnud nii kaua aega tagasi. Ikka on palju inimesi, kes selle läbi elasid, ma arvan, et rääkima soovija leidmine ei tohiks olla nii raske.”
Noogutasin aeglaselt. Püüdsin selgitada, kuidas inimesed sõjast tegelikult ei rääkinud. Muidugi, sellele viidati palju, oli seal alati omamoodi, kuid seal ei olnud ühtegi avatud diskursust, tõelist ega sisulist arutelu.
Tegin pausi. Mõistsin, et oleksin võinud kirjeldada Lynni pere või tema vanemate, Pol Poti või tema isa Sengi surma. Oleksin võinud ennast kirjeldada.
“Jah, aga nad peaksid,” vilgub veendumus Silvio tumepruunide silmade läbi. “Nii liigute edasi. Pole hea vaikida.”
Ma tean seda, tundsin, et ütlen talle. Me teame seda.
"Jah, aga see võtab aega, " ütlesin talle selle asemel.
Ta andis noogutuse, mis tähendas üldse midagi, ja tõstis purgi oma kaarjaste Rooma huulte külge. Vaatasin, kuidas tema sigaretist suitsu keerles; see nägi, ma arvasin, nagu viiruk.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programmi Glimpse Correspondents Programm, mille käigus kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive. Selle loo toimetusprotsessi kohta saate lugeda raamatu "Vanim trikk" alt.]
