Narratiiv
Endised Tegani ja Sara trummarid jagavad lugusid Rock'n'Rollist, eksimisest ja venna laastavast valikust.
MUUSIKA oli puhas ja vormitu. See oli hüpnootiline ja metsik, täis unistavat potentsiaali. Nagu näeksime esimest korda ookeani.
August 1984 | Castlegar, Briti Columbia | 138 lööki minutis
“Leidsin selle üles,” ütleb Tom ja lehvitab õhus valget kassettteipi.
Hüppan töölaualt maha ja hüppan troonile oma venna uue Slingerlandi trummikomplekti taga - tema uhkus ja rõõm. Selle siniselt sädeldav viimistlus vilgub ja päikesevalguskiired neid puudutavad. Olen instrumendist vaimustunud, nagu see oleks armas uus tüdruk esimesel koolipäeval. Ma tahan teda suudelda. Ma tahan lüüa.
Foto, mille postitas GRAGG (@graggle_rock) 22. juulil 2015 kell 10:18 PDT
Tom ja mina oleme meie muusikatoas meie isa töötoa kohal. Meie all kostub metalli lihvimise summutatud heli, kui ta taastab vana Mercedes Benzi.
Väljastpoolt on tselluloositehas muutnud õhu uduseks ja kollaseks ning peeküpseks. Üle tee, rongirongide juurest ja mu vanavanemate majast, üle mahajäetud puuviljaaedade, üle Kootenay jõe ja Columbia jõe, kus ähmasuse kiht on ja ümbritsetud Selkirki mäestikega, on linn. See on väike metsaraiekogukond, kus teismelised ja rohked täiskasvanud võitlevad väikeste unistuste ja igavusega koos põõsapidude, poti ja märjukestega.
Danaya (@kotykcat) postitatud foto 5. novembril 2015 kell 12:17 PST
Tom asetab minu ees paar oma trummipulki põrutrumlile. Need on lihvitud haardeotsades ja näpunäited.
"Need on teie nüüd, Robertoooo, " ütleb ta naeratades.
Vaatan neid lõtvusega, nagu oleks ta usaldanud mulle iidsed samurai relvad. Ma painutan sõrmi kergelt pulgade ümber, haarates neid ainult nimetissõrme ja pöidlaga, täpselt nagu ta mulle näitas.
Ta lisab kasseti geto lõhkajasse, viskab laulu üles, noogutab… vajutab mängima.
Nagu mähitud mänguasi-ahv, hakkan ma Jumpin 'Jack Flash'i lööma, lööma ja kukkuma - 138 lööki minutis. Hiljem hoian pulgad Tomi eest välja.
“Jälle” käsutab ta õrnalt.
Minu poolt hästi. See on lõbus meie mõlema jaoks. Tom-tomide ja sümbolite poolt kääbustatud mu kerge keha püüab ülemeeliku tempoga sammu pidada, Tom aga teeb oma parima Mick Jaggeri mulje. Ettepoole toetuva vasaku käega hüppel puusal, sõrmega, mis õhku minu poole surub, laulab ta kõhuli huultega: Hüppa Jack Jacki, see on gaas, gaas, gaaas.”
Foto postitas Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory) 5. detsembril 2015 kell 8:17 PST
Pärast kolme vooru higistan. Tom kõnnib mu selja taga, haarab mind õlgadest ja raputab mind õrnalt edasi-tagasi. Pöördun ja vaatan oma suure venna poole, õnnelik, et ta on õnnelik.
"Sa oled loomulik, " ütleb ta mulle.
Juuni 1986 | New York City | 66-139 lööki minutis
New York lõhnab kanalisatsiooni järele. Keegi ei naerata; keegi ei loo silma. Linn on kolossaalne, haarav, pisut räpane ja ebaviisakas. Täiuslik, kuna aasta varem avastasin punkroki.
Punktroki vastandiks on vene õigeusu noortekoor, millega mu ema on mind liituma pannud - nüüd New Yorgis, et esineda ÜRO puhtas ja viisakas hoones. Laulame traditsioonilisi hümne, mis liiguvad hõlpsalt adagio aeglase, tseremoniaalse 66 löögi minutis ja allegro ereda, marssivas 139 lööki minutis vahel.
Igal pool mujal linnas asub see põline maamärk. Kurvad, räpased mehed rändavad Manhattanil turistiraha küsima; YMCA-st oma toast saali allapoole pakutakse mulle vuntsitud Puerto Rica mehe pille, kes kannavad peitsitud t-särki, kuldketi kaelakeed ja rõkkavat aluspesu. New Yorklased kõlavad nagu newyorlased, keda ma filmides näen. Kaksiktornid domineerivad taevalaotuses.
Ma olen peaaegu 15. Sitt on tõeline. Ma armastan seda.
Järgmisel päeval hüppan lennukiga ja lendan tagasi oma ohutusse, igavasse, mitte kuhugi linna, kus ma mitu kuud mändin ülerahvastatud, haiseva, sarve kangutava jõudu suurejoonelise ja sünge New Yorgi jaoks.
Aprill 1989 | Spokane, Washington | 135 lööki minutis
Olen koos oma pakiga keskkoolisõpru, et näha oma esimest rokikontserti: hair metal mavens Cinderella. Meil kõigil on spordimütsid kuulikorkide all ja kanname happepesu teksaseid ja nahktagi.
Foto postitanud Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) 16. novembril 2015 kell 20:32 PST
Spokane on keskmise tempoga kogu-Ameerika linn Washingtoni idaosa idaosas kuivas ja kaldus tasandikus. Castlegarist on see kahe ja poole tunni autosõit lõuna poole tähelepanuta jäetud maanteedel läbi tähelepanuta jäetud linnade. Spokane on meie jaoks suur linn, lähim koht kaubanduskeskuste jaoks ja turgutamiseks.
Tuled hävivad jäähoki areenil ja me oleme hetkega pimestatud. Keegi loll ei ärgita massiliselt oma 135 võimsusega ballaadilööki minutis lööma. Tüdrukud kisavad ja kisavad; nende põllukultuuride alt imelised, traadita rind põrkavad õigel ajal õigeks ajaks, et rusikad õhku pumbata. Läbi virvendavate tulemasinate mere vaatan, kuidas trummari juuksed loksuvad õigel ajal ümber löögi, käed tõusevad kõrgel pea kohal ja tõukavad siis nahadele. Uuesti ja uuesti.
Olen ümber fikseeritud.
Juuli 1992 | Vancouver | 123 lööki minutis
“Millist trummimasinat sa kasutasid?” Küsib Tommy Lee mu bändikaaslaselt Jasonilt. Tommy juuksed on ebatavaliselt lühikesed. Ta on päevitunud ja uhkem, kui televiisorist paistab, tal on pleekinud teksad ja valge tankk. Olen oma esimeses bändis, keskkooli sõpradega. Me seisame koos Tommyga Vancouveri legendaarse Little Mountaini helistuudio kliimaseadmega juhtimisruumis.
"Ee, " tõstan käe. "Me ei kasutanud trummimasinat, see oli see, et ma mängisin ühe klõpsuga, 123 lööki minutis."
“Duuude, see on RUDE, vend!” Ütleb ta Californias.
Foto postitas @danger_on_air 29. novembril 2013 kell 11.56 PST
Päev varem, pärast ühist suitsetamist sihitult ja pärast ühist suitsetamist ja kopsaka koti mängimist, märkasime Tommy Lee 12. ja 36. nurgal asuvas bensiinijaamas oma Harleyt täitmas. Ta kutsub meid Little Mountaini, kus Mötley Crüe lindistab oma uut albumit. Oleme põhjalikult kursis. Ja kuigi me mängime palju halastamatumat ja ähvardavamat muusikat kui Tommy oma, tahame siiski, et lugupeetud trummar kuuleks meie metalli marki, pakuks nõu ja avaks mõned uksed.
Stuudios jätkab ta komplimentidega: “Tõsiselt vihased vokaalid!” Ütleb ta, noogutades oma heakskiitu Taylorile. “Kitarrid on kuradi RUDE!” Ütleb ta Jasonile.
Aga nõu ei anta. Ja ühtegi ust ei avata.
Sellegipoolest on Tommy Lee andnud mulle morsi kütust. Sel õhtul harjutusel askeldan ja higistan ning süvendan trumme uuendatud surmmetalli jõuga; mu pulgad purunevad, sõrmed villid, villid veritsevad. Ma ei peatu.
Juuni 1995 | Vancouver | 149 lööki minutis
Istudes kolossaalse Viktoria ajastul pärit üürikodu katusel, jagan seda nelja sõbraga, nautides vaheaega kevadistes vihmades, joomates õlut koos bändikaaslastega, imetledes selget vaadet järskudele, karmidele Põhjakalda mägedele, mis on taustaks meie läikiv linn.
“Su vend on siin”, kutsub mu toanaaber mind.
Leian, et Tom ootab esiküljel vaikses läänepoolses naabruskonnas, kus ma elan. Ta on jultunud ja mõtlen, kas on võimalik, et ta juuksed on hallimad kui eelmisel korral, kui teda nägin.
Tema taga pargib põtrade ääristatud tänavale 80ndate alguse Trans-Am, kes ootab teda, tühikäigul. Juht näeb välja nagu mustuskott: rasvased juuksed, võmmivarjundid, targad plaastrid habemega.
Tom on juba ammu loobunud oma sinise säraga Slingerlandi trummidest. Ta elab Vancouveri hüljatud Eastside'i kesklinnas, kurikuulus pisikeste kurjategijate, odavate prostituutide, uimastitega haigete ja vaeste rohkuse poolest.
Foto postitas The Vancouveri värviprojekt (@vancolourproject) 19. juulil 2015 kell 13.48 PDT
Ta viskab ja väldib silma sattumist, kui ta vaevab, kohmakalt minult raha küsib. See on teine kord nii paljude nädalate jooksul.
“Mis teie tööga juhtus?” Küsin talt, segaduses ja vihaselt. Töötan toidupoes ja lõikan nädalavahetustel muru, et saaksin arveid maksta.
Ta paistab olevat riputatud, mis veelgi hullem, mida ma ei oska täpselt välja tuua. Ma ei tunnusta teda, öeldes talle, et ta lahkuks.
See on minu keldrikorruse prooviruumi allkorrusel ja pärast seda, kui olen mänginud oma bändis Clash's Police On My Backi võimendatud katet, tunnen ma sisemist nihkumist ja lõhenemist, nagu jäämägi, kes hakkab poegima. Vaatan oma metronoomi, mis vilgub punaselt, 149 korda minutis ja mõistan tohutu häbi ja kurbusega, et mu vanem vend on sõltlane.
Aprill 1996 | Chalky Hill, Jamaica | 166 lööki minutis
Olen kannatamatu 24-aastane. Ma tahan, mida sõbrad on muusikas saavutanud. Ma tahan seda, mida mul pole. Ja kuna mul seda pole, tahan ma minema jalutada. Lõpetan mängimise.
Selle asemel keskendun tööle ja psühhedeelsete ravimite katsetamisele.
Ühel aprilli alguse õhtul viin eksperimendi selle ebaloogilise lõpuni, sissehingates ja sissevõttes DMT-d, marihuaanat, seeni ja MDMA-kokteili, mis on nii tugev, et laskub nädalateks pärast seda psühhoosi.
Ma kaotan ennast. Mul on hädasti vaja pääseda, taastada oma mõistus. Valin Jamaica.
Foto, mille postitas Ms. W (@ olivia.woolery) 26. juunil 2015 kell 6:08 PDT
Veendan oma venda Nickit minuga liituma. Saare põhjarannikul rentime ilmaga pekstud suvilat joviaalsest, hambasest, ketiga suitsetavast kohalikust, kelle nimi on Sonno. Tema kodu asub guajaavide ja mangopuude keskel rahulikes, leht-rohelistes küngastes, kust avaneb vaade Steeri linnale - külale, mis on tuntud oma Rude Boys ja Rastas poolest.
Mõni päev pärast elama asumist räägin Sonnole oma psühhedeelilisest üledoosist. Järgmise kuu vältel hakkavad tema juhendatud džungliskäigud, kalahautised, aedmagusad taimeteed ja hästi ajastatud aforismid (“pidage meeles, julgus kraabivad jalga”) koos sooja ja laiskuse saare tempoga taastama minu vaimset tervist.
Sonno vasakul
Viibimisaja lõppedes kinnitan Sonnole oma kava loobuda muusikast ja saada tagasi Kanadasse hipipõllumeheks. Ta muheleb, saab aru, et ma olen tõsine, siis kortsutab. Ta sülitab oma sigareti maapinnale ja ütleb oma rasvases Jamaika patoimis: “Esmaspäev! Tulge, külastame Justin Hindsi Steer Townis. Kas sa tead eem? Da Keeng of Ska. Jumiekani legend. Eem, poeg Maxwell, mängivad da drom nagu sina … aga eem stok 'ere in Jumieka.'
Foto postitas UBaipps (@ubaipps) 10. oktoobril 2014 kell 13:20 PDT
Justin on viisakas ja külalislahke - 50-ndates eluaastates, õlgade ja hallide täppidega rastapatsidega. Tema poeg Maxwell on 20-ndate aastate keskel, ta kaisud on paksemad ja pikemad kui ta isa; ta pugib sigari suuruse vuugi ja edastab selle mu vennale. Hindide avar kodu lõhnab vana marihuaana suitsu järele, mida puhastavad vaid aeg-ajalt taskud soolases ookeanituules. Sonno ja mina joome Red Stripes.
“Kas see olete teie ja Keith Richards, hr Hinds?” Osutan raamitud fotole seinale.
„Jah mon.“Ta alustab. “Eelmisel aastal töötas Keet a Wingless Angels'i jaoks just õigete laulude kallal. Me oleme head sõbrad, seitsekümmend kaksteist, tead."
Foto postitanud Rolling Stones (@ deadflowers7) 5. mail 2013 kell 11:19 PDT
Maxwell kutsub mind allkorruse ateljeesse. Seal jälgin tähelepanelikult, kuidas ta trummikomplektil mängib oma isa ühe hiti Natty Take Overi aastast 1976. Maxwell räägib mulle, et ta on sündimisest alates trummeldanud regiväge. See näitab. Tema hi-mütsi ja varba töö on maitsev ja vaevatu. Ta sulgeb silmad, tunneb laulu nii, nagu oleks ta selle ise kirjutanud.
Pärast annab ta mulle oma pulgad. "Sa proovid, " ütleb ta.
Otsustan teha seda, mis mul kõige paremini sobib, ja reggae asemel stardin kiires, kahekordses break-beat'i ja džunglirütmis kiirusega 166 lööki minutis.
Maxwelli vanem vend Jerome hüppab stuudiosse vaatama. Natty Take Overi ühele tilgale ja ühele tilgale vastupidiselt tundub minu tõlgendus olevat intrigeeriv.
“Valge poiss on lahti saanud!” Hüüab laulu keskel Jerome.
Enne lahkumist palub Maxwell, et saadaksin talle Kanadast sümboolikad, trumli tabureti ja kick-pedaali. Ta ei paku nende eest maksmist. Ma kahtlustan, et ta ei suuda.
Suvila taga istub Sonno mind maha. "Brudda, ma ei austa su otsust loobuda muusikast, " ütleb ta karmilt. "Jumieka's on ande raiskamine shehm, mon … Ega, me oleme nagu Kanada … me ei saa avatut."
Märts 1998 | Prantsusmaa | 68 lööki minutis
Foto, mille postitas Miriam Corrado (@lapetitemiriam) 25. novembril 2015 kell 14:02 PST
Roostevaeva, 80-ndate aastate alguse Volvo universaaliga sõitmine koos instrumentidega. Jacobil on süles rippunud Lääne-Euroopa kaart. Tagaistmel kummitab Caitlin koos Bob Dylaniga. Me põrmustame Kirde-Prantsusmaa vanade telliskivimajade ja provintsiomanike seas kadunuks jäänud trubaduure. Järgmise, 450 km kaugusel asuva kaastööni jõudmiseks on meil aega kolm tundi.
Autoga tuli kaasa Dylani seguteip. Niisiis kuulame vana luuletaja pragunenud ulgumist, nagu meil on varem olnud. Aga seekord… kuulen teda.
„Su isa on lindprii ja kaubanduse järgi eksija. Ta õpetab sulle, kuidas valida ja kuidas tera visata…”
26-aastaselt olen loobunud dissonantsist ja anggist. Erutav, lüüriline muusika on see, mis mind praegu õhutab.
Olen esimesel ringreisil; osa hip-hop-techno-soul trio-st, jäädes ellu selle eest, kui palju iga kontsert maksab. Tunnen end nagu triivija ja veel üks tass kohvi lohutab mind oma üksildase Lähis-Ida meloodiaga, selle ebakindluse põhivooluga ootel teekonnal.
“… Ja teie rõõm ei tunne piire, teie hääl on nagu heinamaa lehis, aga teie süda on nagu ookean, salapärane ja pime…”
Kudun meie kaubavagunit mööda looklevaid üherajalisi teid läbi hõredalt asustatud metsaga kaetud oru kõverduva kiirusega 68 pööret minutis.
Eile õhtul mängisime Freiburgis elaval kükitamisel. Kolme tunni jooksul peame olema Rotterdamis, et esineda laoplatsil.
Praegu oleme aga eksinud.
“Veel üks tass kohvi tee jaoks…
Kuid ma kuulen Bob Dylani.
Enne minekut veel üks tass kohvi…
Ma kuulen teda lõpuks …
Allpool asuvasse orgu.”
Nii et mind eriti ei huvita.
November 2001 | Vancouver, Briti Columbia | 104 lööki minutis
See lõhnab furgoonis marihuaana ebamääraselt, suure tõenäosusega on selle tulemus regulaarselt kümnete naelte kaupa Vancouveri sularaha saagiks number üks. Ma lõhenen akna ja lasin sisse vaikse Vaikse ookeani tuule, mis puhub Inglise lahte.
Foto postitas @mailboxx 29. novembril 2015 kell 9:02 PST
Sõidan identsete kaksikute õdedega, kellel on kopsakad juuksemopid - Tegani jaoks pleegitatud, Sara jaoks pleegitatud blond - pekstud kaubikus, mis on teel meie esimesse moosiseanssi. Tegan istub reisijaistmel ja palub, et ma ei helistaks, mida me teeme, jama. "Me ei jaa." Ütleb ta. "Hipide segamine."
Sara istub meie vahel ümberpööratud ämbril.
“Kas see on teie last rööviv kaubik?” Küsib naine.
"Laenatud." Ma ütlen.
“Kuhu sa meid viid?” Küsib Tegan.
„Kas sa tahad meid mõrvata?“Hüüatab Sara.
„Ida pool“ja „ei“vastan.
Kumbki neist ei nimeta teravat räpakat lõhna.
Pärast kohtumist nendega sel suvel toimunud muusikafestivalil kutsun neid kõiki kord nädalas, iga nädal peaaegu kaks kuud koerte jälitusega, et saada nende trummariks. Ühel päeval lepivad nad kokku, et kohtume, kui ainult siis, et ma ei lõpetaks neile helistamist.
Ummistusruum on väike. Värvitud kollane vaht kleebitakse heliisolatsioonina lakke ja seintele. Lipsuvärvi voodilinad klammerdatakse seina külge kaunistamiseks.
Õues venivad koledad tööstushooned plokkideks.
Tund läheb mööda, siis kaks. Tüdrukud laulavad harmooniliselt, kogu aeg oma akustilisi kitarre trügides. Ma trummardan kaasa. Nad on lõpuks lõdvestunud ja naeratavad. Nad tunnistavad vastumeelselt, et neil on lõbus. Lõpetame oma numbriga, mis on hasartne, südamlik, 104 lööki minutis hümn selle kohta, kuidas proovida armastusest kinni hoida.
“Niisiis, kas ma võin olla teie trummar?” Küsin.
"Me anname teile sellest teada." Nad ütlevad üksmeelselt.
Bassimängija Chris, Sara, Rob, Tegan umbes 2003
Sara sünnipäeva kiri
Tuuripäevik
Jaanuar 2005 | New York | 120 lööki minutis
“Kumb see jälle on?” Küsite.
“NBC,” ütlen ma.
"Ma soovin, et saaksin olla seal publikus, " ütlete teie.
"Ma tean, soovin, et saaksite ka."
“Kas olete õnnelik, kas teil on lõbus?” Küsite te.
“Olen enamasti õnnelik, kui mul on vahel liiga palju nalja.” Ma ütlen.
"Kuidas on New Yorgis?"
"Külmutamine, " ütlen ma. “Esmakordselt on meil aga oma toad. Waldorfis. Suur. Peen."
“Kuidas kodus on?” Küsin.
"See on okei, " ütlete oma hääle väsimusena. “Leeroy viimine pikkadele jalutuskäikudele. Lastes tal voodil magada.”
Täna õhtul viibite ema ja isa juures koos, et näha mind koos Tegani ja Saraga hilisõhtul Conan O'Brieni saatel esinemas.
Mida te ei näe, on see, kui kiiresti mu süda võidusõidumomentidesse jõuab, enne kui ma kõnnin kõndimisega kummitusega kiirusel 120 lööki minutis. Või kui külm Conan oma ateljeed hoiab; kui hirmutav on see, kui Max Weinberg seisab kõrval laval, käed risti, mu trummimängu uurides. Te ei tea, kuidas pärast seda oleme rohelises toas kõik nõus, et see tundus… lihtsalt okei, et eufooria oli eelmängus ja mitte etenduses.
Pärast Sara toas episoodi vaadates muheleme kõik närviliselt oma televiisori ees ja tunneme end televiisori muusika vähese truuduse tõttu pisut alla.
Te ei näe, kuidas Sara kehitab õlgu, ega kuule Teganit ütlevat: "Noh, seal see oli."
See on siiski verstapost ja tähistame Sir Harry baaris allkorrusel jookidega. Kahju, et te seda ei näe, kui ma olen siiski juhtkonna ja plaadifirmaga ümbritsetud inimestest liiga purjus, sest noh, kurat see on, see on show-äri.
Te ei saa seal koos mu vennaga olla, kuid nagu alati, jagan kogemusi ka hiljem.
Rob ja T&S kitarrimängija Ted Gowans Sir Harry baaris
Mai 2005 | Lawrence, Kansas | 164 lööki minutis
Märkasin teda sel õhtul Lawrence'i baaris, mida nimetatakse pudelikaelaks. Ta jälgib, kuidas ma vaatan, kuidas tema pikad blondid juuksed sirguvad üle tema näo, kui ta põrkub Rancidi Ruby Soho juurde. Ta naeratab mulle. Liigun lähemale. Märkan tema sünnimärki - Marilyn Monroe täpp, mis asetseb suurepäraselt tema heldete huulte vasakus ülanurgas. Armusin pisut, siis ühinen temaga tantsuplatsil.
Pärast paari laulu tutvustan end trummarina, linnas koos Tegani ja Saraga. Tema sinised silmad säravad. "Elizabeth" vastab ta ja suudleb mind põsele. Me jätkame tantsimist. Armusin natuke rohkem.
Higiste kätega hoides asume klubist väljas sooja kesköölõuna poole.
Ma ütlen talle, et ma igatsen teda.
“Kas olete vallaline?” Küsib ta.
"Liiga sageli, " ütlen ma.
Elizabethi magamistuba lõhnab rõõmsa arbuusi parfüümi järele. Kiviaja kuningannad serenaadivad meid. Minge vooluga kaasas meie kõrgendatud pulsisagedusega 164 lööki minutis.
Sõtkutan ta juukseid ja hammustan tema punetatud kaela. Suudlen aeglaselt, kiitvalt rockabilly tätoveeringuid, mis kaunistavad tema käsi ja jalgu ning väikest selga.
Väikese ajaga palju sügavamale ühenduse loomiseks ja tõenäosusega, et seda enam kunagi ei juhtu, oleme me järeleandlikud, ilma tingimusteta… ja aeg-ajalt hellitavad kogu öö.
Lohutus üksildasele rändurile.
26. juuni 2005 | New York City | 86–141 lööki minutis
Mitu tuhat Central Parki fänni takerdusid iga sõna juurde, mida Tegan neile räägib meie heast mehest / turismijuhist Craigist, kes on Euroopas närvis jahtunud. Ma olen enamasti häälestatud, jõllin neist kõigist mööda, jälgin, et võõra lehvivad lehed ja kaskipuud kaugemale ulatuksid. Õhk on niiske. Ma olen kurnatud. Ma tahan, et see saade tehtaks. Ma tahan magada omas voodis.
Esitame sel päeval kolmteist laulu vahemikus 86–141 lööki minutis. See on kolmeteistkümnes saade kaheksateist päeva jooksul pärast reisimist läbi kuue riigi kaheksa lennuga bändi viienda turnee kolmandal nädalal sel aastal.
Ma tunnen, nagu oleksin alla kuu vanuseks saanud kümmekond aastat.
Mulle on makstud hästi, jälitanud tüdrukuid, kirjutanud autogramme, näinud maailma.
Olen pidutsenud liiga palju, liiga tihti. Mõnel hommikul näen ma kohutav välja.
Mõnikord tunnen end petturina, saades rohkem võlu kui annet - taibates, et meritokraatia on müüt.
Ma vaidlen bändikaaslastega, tüvestan sõprussuhteid, vihastan lihtsalt.
Unustan, et muusika on palju enamat kui kaup. Ma ei armasta seda, mida ma teen, ja see võib olla põhjus.
Backstage Londoni 100 klubis
September 2005 | Princeton, Briti Columbia | 113 lööki minutis
"Kui siia jään, siis ma suren, " ütleb vend mulle telefoni teel. Ta ei saa enam Vancouveri kesklinnas Eastside'is elada. “Kas saate mind koju viia?” Küsib ta.
Tom on 45-aastane.
300 km Vancouverist ida pool tõmban ma oma veoki maanteelt 3. Me peatame Similkameeni jõe ääres loodusliku basseini ääres, kus voog aeglustub ja S-kurvid lähevad 50-jalase kõrguse Bromley kalju ümber.
Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) postitatud foto 19. augustil 2014 kell 22.58 PDT
Olen 33, bändideta vähem kui esimest korda aastate jooksul. Tunnen end rooli ja taunituna.
Jahedatesse jõgedesse sukeldumine on alati pakkunud selgust ja uuesti kalibreerimist.
Mu koer Leeroy ujub minu taga. Teismelised hõljuvad sisekummide ääres, õllesid õllekannu. Tomile on jõe ääres asetatud suur tasane rändrahn, mis neelab pärastlõunase päikese.
Tagasi veoautos pani The Stones meid koduteele Castlegarisse - 110 pööret minutis, 314 km edasi.
Laps, ma ei saa jääda, sa pead mind veeretama
Ja kutsu mind tumblini täringuks …
Tom vahib aknast välja. Bunchgrass ja Ponderosa Pine veerevad mööda. Tumbling Dice kaob. Hingan hingamist ja räägin talle, kuidas mul enesetunne on, jaan, et ma pole enam rokkstaar, kui ta mulle midagi seob.
"Tead … esimest korda tegin heroiini, 17 aastat tagasi …" ütleb ta, pöördudes ja vaadates mulle silma. "See oli mu elu halvim otsus."
3. september 2006 | Osheaga muusikafestival, Montreal | 116 lööki minutis
Katie McDonough ?????? (@katermcd) postitatud foto 19. juulil 2015 kell 10:29 PDT
Kui pööran tähelepanu kõrvale tehnika poole, et mul oleks kõrvadesse rohkem Ben Lee vokaali vaja, näen meid Beni sõpru, tuntud näitlejapaari, kes hävitavad oma vastsündinut, meid jälgimas. See ei üllata mind. Olles auväärne Aussie popstaar, püüdis ta pärast Romeo ja Julia kuulsust Claire Danes'iga dateerida Beni paljudele Hollywoodis.
Kui monitorid on reguleeritud, vaatan pilguga, et mu metronoom vilgub 116 lööki minutis ja alustan Ben Lee meeleolukast indie-pop-hitist Catch My Disease. Montreal laulab kaasa. Naeratan, olen rahul ja innukas, et olla terve laval tervislikus muusikalises keskkonnas, tehes seda, mida ma kõige paremini teen.
Ben Lee kannab “grillz”
See on pärast südaööd, kui abikaasa, pool näitlejapaari ja mina, siseneme Le Rouge baari Boulevard St-Laurent'i. Turvalisus saadab meid ürituse toimumiskoha kaudu, jagades klubisse minejaid jalgsi. Nad jälitavad näitlejat, kelle hiljutine film on teinud temast veelgi suurema tähe. Kord meie VIP-laua taga valvavad kaks turvameest, mis takistavad meie peole astumast kõiki, keda me ei soovi.
Meid ootavad Ben Harper, tema trummar Oliver Charles, Oliveri sõbranna ja peotäis riidepuid, mis istuvad diivanitel, mis ümbritsevad klaasist lauda, mis on alati kaetud ülariiulitega. Valan endale kolmekordse viina-sooda. Tunnen end kuradi suurepäraselt.
Ma nõjatusin üle laua näitlejale. “Vodka?” Küsin. "Just üksik, " ütleb ta. "Ma pean varsti oma tütre juurde tagasi jõudma."
Terve õhtu vestlen filmitähe ja Beniga ning räägin Oliveriga trummi. Näitlejale näib, et ta sunnib ennast hästi aja veetma. Erinevalt minust, pole ta erinevalt säravast Ben Harperist ega tema trummipõrinast kõrgel sellest, et ta on suure ja hinnatud publiku ees suurepärast saadet mänginud. Selle asemel tuletab ta mulle meelde ühte neist jõukatest inimestest, kes on seda kõike näinud ja teinud, nii et isegi sellised pidustused kandsid neid natuke. Või äkki tahaks ta lihtsalt olla oma vastsündinuga.
Sõltun ja vestlen ning tunnen, et kuulun kuidagi selle kuulsuse alla, ehkki tean, et olen osa millestki väiksemast, vähem pimestavast. Ma joon selle ööseks kõik sisse. Ma peesitan seda ja loodan, et sellised ööd jätkuvad, et pidu ei lõppe kunagi.
Kuid pidu lõpeb alati.
Kolm kuud hiljem otsustab Ben Lee, et loobub perekonna loomise tuurist. Taaskord olen töölt väljas ja kivistunud. Ja 16 kuud hiljem on filmitäht üledoosist surnud.
2007-2009 | Vancouver BC | 0 lööki minutis
Proovin selle kõik tagasi saada - salvestus ja maailmaturnee, autogrammide allkirjastamine ja järelpeod. Pöördun kõigi oma kontaktide poole, kellelgi, kes ma mõtlen, võiks see mind tööle saada. Ma proovin ja proovin ja proovin, aga midagi ei juhtu.
Käin mitu kuud muusikat kuulamata, sest tunnen, et see on mind hüljanud. Lähen aastaid ilma turneeta.
Töötan 9–5 töökohta esimest korda peaaegu kümne aasta jooksul. Vihmasel Vancouveri ehitusplatsil mudast läbi libisedes kuulen raadios mu kunagisi ansambleid; tunne nagu oleks pagendatud sügavasse kosmosesse vangikolooniasse.
Nüüd ja siis libisen ma depressioonihoogudesse, sest mingil hetkel, minule teadmata, kinnitas mu identiteet kavalalt ja kindlalt fraasi "Ma olen trummar …"
Mõne aja pärast, aasta, võib-olla kaks, kui mul pole enam midagi teha, hakkan jälle sõpradega muusikat tegema. Lihtsalt lõbu pärast. Ei mingeid mõtteid palga saamisest ega leppimisest. Mingeid lööke ei arvestata. Lihtsalt lõbu pärast.
August 2010 | Swift Current, Saskatchewan | 80 lööki minutis
Foto: Sean Ashby
Üksildases Prairie linna sukeldumisbaaris trummisin kauaaegse sõbra ja endise Sarah McLachlani kitarristi Sean Ashby.
Naine nimega Rosie on üks kuuest baaris viibivast inimesest. Ta istub koos paari joogikaaslasega, laud täis Molsoni kanadalasi, naerdes elukestva partei astmaatilise vilistamise üle.
Laulude vahepeal, mida ma kuulen, Rosie ütlen enda kõrval olevale naisele, et tal on vähk. "Elu pole kerge", ütleb Rosie, "võib ka õnnelikuks minna."
Sa ütlesid, et see on tüdruk, ma arvan, et endamisi.
Just sel hetkel, ümbritsetud alkohoolse tujukast, tuletatakse mulle jälle meelde, et muusika mängimine paneb mind hästi tundma. See paneb Rosie end ka natuke paremini tundma, paneb ta tantsima jäiga, seitsmenda astme loksumise, nagu ta teeb meie ansambli Cripple Creek kaanel - 80 lööki minutis.
Hiljem istub ta tagasi oma kohale, tõmbab pakist sigareti ja naeratab, tõstab oma õlle meile. Vähemalt praeguseks on bänd teda õnnelikuks teinud.
Kui hiilgus ja glamuur on tuhmunud, on see mul see: lootus, et panen kedagi hästi tundma, kes seda tunnet kõige rohkem vajab.
Juuni 2012 | Sudbury, Ontario | 112+ lööki minutis
Foto viisakalt Christopher Edmonstone
Trummeldamine liikuval rongil, mis hooldab öö läbi Ontario põhjaosa. Autod varitsevad ja kivevad, instrumendid libisevad, seinad värisevad, publik kaldub rööbaste rütmi sama palju kui laulu rütm. Wobble-tantsu oma parima. Sellel toore, higise, kaoselise öö ööl, mis algab kell 112 lööki minutis, lõpeb palju-palju kiiremini.
Minu bänd The Belle Game on osa 10-ansamblist, Vancouverist Toronto VIA Rail'i teekonda dubleerinud lugu Tracks on Tracks. Meelelahutus reisijatele, rock 'n' rollide meenutamine meie jaoks.
Sudbury äärelinnas toimunud peatuse ajal kuhjuvad reisijad rongist välja. Öösel on soe. Krõpsud siristavad. Kilomeetri pikkuse „kanadalase“pikkuses üles ja alla kihutavad inimesed väikestes gruppides, jagades suitsu. Keegi annab mulle liigese. Ma võtan näite ja mõtlen oma bändikaaslaste üle, kes on kõik 20ndates eluaastates, andekad ja entusiastlikud. Nende üksteise naer ja armuelu, entusiasm võimaluste ees, mis pikal muusikalisel teel ees seisavad, tuletavad meelde, miks ma seda teen, miks ma just seda tegema hakkasin.
Unista, loo, naudi hetke.
Nii nagu ma tegin 1984. aastal, kui istusin Tomi trummikomplekti taga, käperdasin, kukkusin ja õndsasin.
(Belle-mäng, vasakult paremale: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Juuli 2012 | Kootenay piiriala piirkondlik haigla, Trail, BC
Ei mingit pühkimist ega väljumisjooni
Võiks mind kibedaks teha või kohelda teid ebainimlikult
Metsikud hobused ei suutnud mind minema tirida
Metsikud metsikud hobused ei suutnud mind ära vedada …
Hele, soe Kootenay päikesepaiste uputab haigla tuba, peseb Tomi. Ta pole ärkvel. Pidev morfiini tilkumine on saatnud ta valutusse maailma, millest ma tean, et ta on tuttav. Tom on juba aastaid olnud kaine. Kahjuks on seda liiga vähe, liiga hilja. Ma keeran metsikud hobused üles. Tema huuled hakkavad liikuma nagu keegi, kes vestleb unes. Ma tean, et ta kuuleb laulu. Ma tean, et ta kuuleb meid. Ma tean, et see lohutab teda.
Mu ema ja isa ütlevad oma esmasündinud pojale hüvasti. Mu ema palub mul Tomi juures mõnda aega istuda. Ma teen.
Ma ütlen talle, et teda armastatakse …
… et tema keha on temaga valmis saanud …
Ma ütlen talle, et kõige keerulisem asi, mis mul kunagi öelda on olnud. "Tom … on aeg lahti lasta."
Sel ööl möödub ta vaikselt.
Tema matustel asetan temale puusani paar trummipulki. Neile olen kirjutanud: “Tom, mu esimene trummiõpetaja, mu suur vend, aitäh. Armasta alati, Rob.”
Foto viisakalt Chursinoffi perekonnalt.
November 2015 | Vancouveri saar | 104 lööki minutis
Istutakse trummide ääres, kõrvaklapid peal, minu ees on puupliit, hüppab, krigiseb. Palkmajast väljas on sajuta ja sajab vihma. Mäest alla tantsivad valgekapsad Juan De Fuca sirgelt.
Ma olen vähem bänd. Jälle. Nii et ma puistasin. Tagasi selle juurde, kuidas kõik alguse sai. Ainult mina ja mu trummid.
Muusika on osa minust. See juhendab mind lööki minutis inimeste eludest maailmas ja mujale. See on lisa, mis muudab elu paremini juhitavaks, pakub sümmeetriat. Ma tean seda nüüd. Ülejäänud päevadeks on muusika minuga nagu vankumatu vana sõber, kes paneb meid tundma midagi, kui mitte head.
Vajutan play, asun taskusse. Mo raha Mo probleemid, Biggie, 104 lööki minutis.
I soolo, istun tagasi peksu, soolo veel jõuliselt. Ma irvin ja higistan ning torgin oma nägu. Süütan komplekti põlema. Mu pulgad purunevad, sõrmed villid, villid veritsevad. Ma ei peatu.