Narratiiv
Olen sündinud Baltimore'is. Mu ema ja isa olid ka. Tegelikult on minu perekond siin kolm põlvkonda. Meid on kõikjalt - Baltimore'i idaosast, läänest ja ka maakonnast. Ma olen selle kõige toode, sest minu pere on elanud selle linna ja selle äärealade igas osas. Olen linna hädadest teada saanud juba lapsepõlvest ja isegi näinud, kuidas mõned neist kasvavad, kuid see on alati olnud kõige ilusam koht, mida ma kunagi näinud olen. Mitte mingil moel Instagrami moodi, vaid oma teravmeelsuses ja inimeste vaimus.
Minu vanaema sündis 1932. aastal Havre De Grace'is, Marylandis ja veetis oma ülejäänud elu Ida-Baltimore'is ehk nagu me seda mäest alla nimetame. Tema vanemad kolisid Põhja-Carolina osariiki idarannikule, kus isa töötas enne sündi autojuhina ja ema koduperenaisena. Eelmine põlvkond oleks olnud elus 1800. aastate lõpust kuni 1900. aastate alguseni, mis tähendab, et mu vana-vanavanemad olid tõenäoliselt Carolinas orjad.
Minu vanaema rääkis mulle, kuidas ta valis perega õdede-vendadena puuvilla, et igal nädalal lisaraha teenida. Kui ma küsisin 60ndate kohta ja kas ta oleks kodanikuõiguste juhtidega marssinud, tuletas ta mulle meelde, et oli selleks ajaks juba viie lapsega üksikema, nii et tal polnud marssimiseks palju aega, kuid tuletas meelde vastupidavat kliimat, milles need, kes tema ümber olid, võitlesid. Ta rääkis mulle päevast, mil inimesed Washingtonis marssisid, ja kuidas tal oli sõpru, kes suundusid pealinna, et minna koju, kui ta Baltimore'is kodust valvas.
Ja tema tütar, mu ema, tuletas mulle sageli meelde, kuidas oli kasvada rassistlikus ja eraldatud Baltimore'is 1960ndatel ja 70ndatel. Ta meenutas aegu, kui ta pidi oma rassistlike klassikaaslaste taga ajama, et ta pidi koju jooksma miili.
Minu mälestused Baltimore'ist on palju erinevad kui minu matriarhide mälestused. Baltimore, mida ma tean, on alati olnud koht, kus tulvil musta rõõmu. See on koht, kus suvi tähendas lapsena linnabasseinide juurde uppumist, vahukommidega lumepalli tellimist ja kellegi õues kasti krabidega istumist. Minu kodutunne on neis paksutes Baltimore'i aktsentides, mis on põhjapoolsed, aga ka väikese lõunapoolse tõmbega, kuuldes: “Bal-da-more”, “tew” või “jääkülm vesi, jääkülm vesi dollari eest !”Kui olen liiga kaua eemal viibinud, on vaja vaid maanteel Põhja avenüü poole jõuda ja vennale selga tõmmata, kes müüb parimaid ubade pirukaid, mida ma eales söönud olen, et veenda mind, et olen kodus.
Lapsena olid mu õde ja mina juba kella 6-ks (mõnikord varem) üleval, palju laupäevahommikuid, et oma juuksed korda teha Baltirore'i vanalinna ostukeskuses Flair juuksurisalongis. Flair's oli minu elu sellel hetkel universumi keskpunkt. Me ei tahaks vaadata, kuidas meie juuksur (kes oli teinud ka minu emale, tädidele ja vanaema juustele ka) libistaks igaühe juukseid lubama ja uputama. Lood, mida naised töö ja elu kohta jagasid, õpetasid mulle alati midagi või vähemalt panid mind naerma. Isegi kui ma poleks pidanud mõnda nende vestlust kuulama, oli alati üks õppetund.
Terve salong vaatas koos filme ja uudiseid, laulsime, naersime ja isegi nutsime. Parimatel hetkedel ei tundunud olevat tähtsust, et otse ukse taga oli naabruses palju hüljatud poode, koju tuldud kodud ja vaesus vaid kvartali kaugusel - kus mu ema üles kasvas. Isegi nii paljude inimeste valu keskel oli meil alati kogukond.
See on Baltimore, mida ma olen alati teadnud.
Keskkooli lõpuks olid meil lihavõttepühade ajal lapsuke diskod, mida väga oodata. Sel ajal veetsid mu nõod ja mina oma reede õhtud Baltimore'i klubimuusikast tantsurutiinide moodustamisel (või nagu me seda nimetasime). Vanaema majas asuv FM-ketas keerati alati 92Q peale, kus DJ K-Swift mängiks uusimaid mikse. Laulud olid sageli korduvad, kiirete löökidega löökpillide tõttu oli tantsimisele vastupanu võimatu. Laulud nagu “Rider Girl”, “Jiggle It” ja “Knuckleheadz” tegid igal nädalal meie lindistatud salvestusloendeid. Selleks ajaks, kui nädalavahetus ümberringi veeres, olime valmis kohalikus liuväljas oma sünkroniseeritud koreograafia välja tõmbama.
Minu teismeea tähendas nädalavahetuste veetmist sõbra majas ja plaani pidamist, millistel pidudel me käime. See algas tavaliselt matkaga kaubanduskeskusesse või jalutuskäiguga ümber sisesadama, et lihtsalt öösel toimuvat piiluda. Tavaliselt jõuaksime ühe sõbra sõbra majapeole, sest olime trellide löömiseks liiga noored.
Foto: Artscape / Facebook
Suvel ei jäänud meil kordagi Artscape ega festival AFRAM. Festival AFRAM oli üks minu esimesi kogemusi, kui nägin nii paljusid mustanahalisi tähistamas üksteise olemasolu nii unapologetiliselt. “Hei sis, ma armastan su juukseid” või “et riided on kõik” - komplimendid olid tavalised. Müüjad müüsid oma kente riidest rõivaid, aksessuaare ja isegi klassikalisi Baltimore'i toite, näiteks krabikooke. See on alati olnud minu lemmikaegne aeg Baltimore'is.
Veetsin oma kolledžikarjääri ühe parima suve praktikandina Sandtowni noorte kunstikeskuses, kus sain nii palju teada minu taga tulevast põlvkonnast. Nad olid joviaalsed ja põnevil suvistest projektidest ning tahtsid linna ilustada. Ma olin tunnistajaks neile, kes käisid iga päev uksest ukseni, et rääkida kogukonna majaomanikega plaanidest, mida nad pidid postkastide ümber värvima. Hooaja lõpuks olid nad kontseptualiseerinud ja maalinud üle linna kümneid postkaste ja seinamaalinguid. Võimastel seinamaalingutel oli läbi nende punutud olulisi enesearmastuse, kogukonna ja lahkuse sõnumeid. Sellest ajast peale teadsin selle linna tulevikku ja selle inimesed olid heades kätes.
Tõde on see, et Baltimore on alati olnud eriline koht, kus on töökaid inimesi, kes on selle linna ja riigi heaks erakordse panuse andnud. Meie linnas elab Johns Hopkins, üks juhtivaid haiglaid - kus mu onu töötas ja suri. Baltimore'is asub kaunis sadam, millel Francis Scott Key kirjutas selle riigi väärilise hümni, kui see oli riigi üks olulisemaid sadamaid. Selles asub Baltimore'i relvarahu - organisatsioon, mis tegeleb aktiivselt meie linna relvavägivalla lõpetamisega. Paljud riigi populaarseimad Fortune 1000 ettevõtted - näiteks Black & Decker, Legg Mason ja T. Rowe Price - kutsuvad ka Baltimore'i kodu. Baltimore kinkis Billie Holidayi ja Eubie Blake'iga maailmale hinge ja bluusi. See linn sünnitas Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis ja Micheal Phelps.
Baltimore, mida ma tean, on täis kunstnikke, ettevõtjaid, luuletajaid, tegijaid, poliitikuid, autoreid, kogukonna korraldajaid, õpetajaid ja aktiviste. See on täis ka alarahastatud riigikoole, politsei jõhkrust, toidumõrbeid, mahajäetud kodusid, hooletusse jäetud noori ja kodutust. Kuid viimane näib olevat ainus aspekt, mis eales uudiseid teeb.
Kahjuks on just Baltimore'i moodi palju linnu, mida poliitikud ja meedia peavad kõlbmatuks - liiga vägivaldseks ega vääri kinnistamist. Kui president Trump säutsub, et linn on “vastik” ja et “ükski inimene ei tahaks seal elada”, ei solvata ta tervet linna moraalse mõistmise piirest kaugemale - ta on lihtsalt vale.
Baltimore'i inimesed on uhked, et nad on siit pärit. Inimesed tahavad siin elada. Suurem osa minu perekonnast elab endiselt Baltimore'is ja on alati. Nad töötavad siin, mängivad siin, kasvatavad siin peresid ja hoolivad kogukondadest, kus nad elavad. Nad on igavesti vastupidavad ja neil on elektriline, surematu vaim, mis muudab Baltimore'is elamise asendamatuks. Lõppude lõpuks kutsuvad nad seda põhjusel Charm Cityks.
