Narratiiv
See on Aria lugu.
Aria on noor naine, kes elab koos abikaasa ja lapsega väljaspool Burundi pealinna Bujumburat. Ta elab rahulikku, kuid alandlikku elu, saades üle oma riigi vaesuse probleemidest, müües oma ja pere jaoks väikesi puuviljahunnikuid. Kuid tema minevik polnud nii rahulik. Ta oli Burundi mässuliste rühmituse Front National de Liberté (FNL) lapsesõdur kodusõja ajal, mis rebis riigi üle kümne aasta. Kohtusin temaga, et ta saaks oma loo ära rääkida.
Rääkisime koos oma tõlgi Audreyga, kes oli üks väheseid inimesi, keda kohtasin, kes oskas rääkida nii kirundi kui ka inglise keeles. Me kolm kohtusime Kinama rahvamajas, kulunud tellistest hoones Bujumbura äärel. Istusime intiimses ringis, Aria vasakul ja Audrey paremal. Meie vahel oli vana puidust laud, milles oli minu magnetofon, intervjuujuhend ja märkmik.
Kuulates Aariat oma lugu, tuli mulle meelde pilt, mis mul oli enne Burundisse saabumist lapssõduritest. See oli pilt, mida sageli näeb meedias noore musta poisiga, kellel on AK47, peaaegu sama suur kui poiss ise, silmis äge ja kartmatu pilk. Aaria ei vastanud sellele pildile. Ta istus minu ees oma värvilise mähitava seeliku ja kulunud t-särgiga. Pea ümber oli riidetükk, mis kiskus tal lokkis mustad juuksed. Tema valgel t-särgil on jäljed tumedast, punasest Burundi mullast. Ta ei kohanud teda kui ägedat ega kartmatut, vaid pigem häbeliku, pelgliku ja alandliku noore naisena. Oma lugu jutustades oli ta avatud ja aus.
Algkooli kolmanda aasta kaheteistkümne ajal rööviti Aria koos nõbuga, kui mässulised tema külla tulid. “Nad tapsid mu isa ja võtsid mind ja mu nõbu.” Kolm aastat olid teda ja tema nõbu mässulised. Nad elasid pidevas hirmus oma elu pärast ning kannatasid sageli vägivalla ja seksuaalse väärkohtlemise pärast. FNL oli kõikjal. Erinevas suuruses ja igas vanuses mässuliste rühmad värbasid inimesi ja lapsi üle kogu riigi. Enamik rühmituse liikmetest, kuhu Aria ja tema nõbu kuulusid, rööviti täpselt nagu nemad. Nad olid 10–40-aastased, neist 17 naist vanuses 12–20. Aria meenutab, kuidas viis tüdrukut olid alla 18. Üks kaotas oma elu. Aria oli noorim.
“Meid ei koheldud isegi nagu inimesi. Ma eelistaksin surra, kui sinna tagasi minna”. Tema rühmas määrati liikmed juhtidele ülesandeid täitma. Päeval otsisid poisid toitu ja kokkasid. Aria ja tema nõbu pesid koos ülejäänud tüdrukutega nõusid või vedasid toitu ja vett. “Öösel pidime kandma raskeid relvi ja jooksma nendega. Meid sunniti tegema asju, mida minu noor keha tegelikult teha ei suutnud.”
Rühma vanimad liikmed sunnivad ja survestavad sageli kõige nooremaid neid oma ülesandeid täitma. "Ma kartsin, " ütles Aria. Ta elas samade inimeste juures, kes olid ta tapnud oma isa. Tal polnud muud valikut kui teha nii, nagu nad ütlesid. Rasketel koormustel, mida ta oli sunnitud kandma, olid vigastatud luud ja liigesed. Tal on endiselt valu.
Pärast kolm aastat mässulistega otsustasid Aria ja tema nõbu põgeneda ning tulid välja plaani. “Meil oli koosolek, otsustasime, et kui me jääme, tapavad nad meid, kui me jookseme, tapavad nad meid.” Nad teesklesid, et lähevad laagrist vett otsima. Ükski teine rühma liige ei kahtlustanud nende plaani. Nad kõndisid mitu tundi koju tagasi jõudmiseks. Tunnid said päevadeks ja kahe terve päeva pärast jõudsid nad lõpuks tagasi oma vanasse külla. Nad saabusid otsima ainult tühje maju. Inimesed olid sõja ajal põgenenud ja paljud kolisid linna. Nende kodukogukond oli täielikult hüljatud. “Kui me koju tagasi läksime ja kedagi ei leidnud, arvasime, et oleme orvud. Alustades mitte millestki, ja üksi oli meie jaoks tõesti raske.”
Kaks nõbu otsustasid jääda lootusele, et nad ühendatakse peagi pere ja sõprade seltsis. Mõne aja pärast hakkasid Aria ja tema nõbu rõõmuks küladesse tagasi tulema. Kuid õnne, mida Aria ja tema nõbu tuttavate nägusid nähes tundsid, ei vastandatud. Paljud kogukonna liikmed suhtusid nendesse skeptiliselt. Aria selgitab, kuidas inimesed valiksid teda sageli tänavalt mitte mööda ja kõndiksid tal ringi, et temaga mitte rääkida. Lapsed ütlesid talle, et nende pered räägivad temast ja tema nõost. Nad ütleksid, et nad olid olnud mässuliste rühmas “kõigi meeste naised”. "Mul oli hea meel koju tagasi tulla, " ütles Aria, "ja ma üritasin mind omaks võtta, kuid inimesed kartsid; nad ei vastanud, kui me neid tervitasime.”
Terve aasta pärast mässuliste liikumisest põgenemist jõudis kuulujutt tüdrukute asukohast Aria ema ja õdede-vendadeni. Samuti olid nad kolinud linna, põgenedes mässuliste rünnakute ja sõja eest. Kui nad kuulsid, et tüdrukud olid tagasi tulnud, saatsid nad nad järele.
Aria ja tema nõbu ühendati lõpuks oma perega ja kolisid linna, et nendega koos olla. Linnas muutusid asjad lihtsamaks. Inimesed ei teadnud teda ega minevikku. Ja Aria vaikis. Tal õnnestus põgeneda mitte ainult mässuliste eest, vaid nüüd ka oma kodukogukonnas kogetud häbimärgistamise eest. Tema nõbu jäi nende külla ja Aria naaseb ikka aeg-ajalt oma perekonna maad kontrollima. Nüüd on asjad paremad.
Tänapäeval teavad Aria minevikust ainult tema pere ja abikaasa. Tal on õnnestunud oma minevik enda jaoks hoida ja ta loodab seda igavesti hoida.
