Reisima
Eelmise aasta aprillis jõudsin teele juhusliku plaaniga seikleda oma uues laagris. Kummaline püüdlus naisele, kes (peaaegu) ei käi laagris, himustab asjatundlikult valmistatud latte ja on rõivaste kandmisel eriti rõõmus. Lõputute ravinädalate jooksul valutasin, et olen reisimiseks piisavalt hea. Minu meelest elutähtsaks ja eluliseks osaks pidamine pidi olema ümbritsetud loodusmaailmaga.
Vähk polnud probleem. Just neli operatsiooni, keemiaravi ja kiiritus jätsid mul pikaks venitamiseks töövõimetuks ja üksi. Keemiaravi udu tegi lugemise väljakutseks, rõõmuks, mida lootsin kogu oma elu. Kuudel pärast seda, kui taastusin parimal viisil, suutsin, kuid nagu paljudel patsientidel, oli ka tervishoiuga seotud probleeme pidev lahendamine ka pärast ravi lõppu. Alustasin ja loobusin tööst, mis mulle eriti ei sobinud, ja libisesin aeg-ajalt väsimusest, jättes mind üksildaseks ja kurnatuks. Lisaks hakkasin külastama noore naisega, kes võitleb läbi oma teise vähidiagnoosi. Visiidid ja meie sõprus olid puhas nauding. Ma teadsin, et see on tulekul, kuid olin ikkagi surnud ja kurb, kui ta suri.
Riigipööre oli see, et armusin ja suhe ei õnnestunud. See lõppes graatsiliselt, kuid ma ei suutnud edasi liikuda. Minu juba vähenenud asjaolu pani aluse intensiivsele mäletamisele, ühendades raskused veelgi. Ravi kliiniline väsimus jättis mind liikumatuks piisavalt aega, et mu mõte koos meie aega vaadata. Iga stsenaarium sundis mind soovimatuks (ehkki see polnud nii). Kui ma oma saatust ei halastanud, unistasin unes lobotoomiast kui oma olukorra võimalikust parandusest.
Minu usaldusväärne kaaslane.
Kogu aeg kutsus väike hääl mind ikka ja jälle üles laagrisse minema ja looduses olema. Ma igatsesin näha ja ookeanis ujuda jõuga, mis ajas mind diivanilt maha ja pakkima. Selle kõige järele andmisel oli süütunnet, kuid liikusin oma plaaniga edasi. Lõdvalt pidi see külastama Gruusia, Florida, Lõuna-Carolina osariikide parke ja seejärel kuskil kuue nädala taguse kodu lähedal.
Sellest hetkest, kui ma ära tõmbasin, sattusin probleemidesse. Minu valesti ühendatud haakimine läks lahti, õnneks vaid ühe jao kaugusel kodust. Märkisin pikapis ühe mehe, kes selle uuesti ühendas, ja andsin mulle kohapeal õpetuse. Hiljem samal õhtul lahkusin laagrist tualettruumi kasutamiseks ja panin end lukku. Kell 11: 30p, õhukeses särgis, vihmas. Pärast lühikest veidrat väljakutsumist kutsusin mõned kaaslaagrid mind appi. Nad lubasid mul pukseerimisteenusele helistada ja andsid mulle mantli. Olin tunni aja pärast tagasi. Järgmisel hommikul ärkasin südamliku teksti peale oma endisest armastusest. See tegi mind sisse; pisarad voolasid ega peatunud.
Jätkasin oma esimesse laagriplatsile, Jekyll Islandile, GA, nuttes suurema osa sõidust sisse ja välja. Bikitsesin pikkade sirutustega ja nutsin. Kõndisin uhketes randades, ujusin, pildistasin ja nutsin. Lugesin raamatuid ja nutsin. Kirjutasin luulet ja nutsin. See jätkus kaks kindlat nädalat Gruusiast Floridani. Tegin soololaagrireisil kõike, mida võiks ette kujutada, samal ajal kippus mu lein ja pettumus intensiivistuma, mis mind üllatas. Päikeseloojanguid pildistades oli segane tunda valu, kuid just sinna sattusin.
Südamevalu puhus kaantesse aastaid tagasi talletatud kurbusest. Vähidiagnoosi šokk. Ravi üksindus ja raskused. Kaotasin oma ema enesetapu ja tundsin, et vajan teda haigestumisel. Ebakindla tuleviku valu koos kordumise võimalusega. Lastes lahti mehe, keda ma imetlesin ja hoolisin. Teadmine, et kui minu aega lühendatakse, ei pruugi ma seda ühendust enam leida. Kaotasin oma noorele sõbrale vähi. Mõni päev oli valu nii tugev, et mõtlesin, kas reis oli viga. Minu karistus põgenemise eest. Võib-olla ei olnud ma oma probleemidega korralikult silmitsi?
“Aga kui need aastad on mulle midagi õpetanud, siis see on see: te ei saa kunagi ära joosta. Ei iial. Ainus väljapääs on sissepääs.”
- Junot Díaz, Oscar Wao lühike imeline elu
Umbes kahe nädala möödudes vaibus valu halastamatult. Ma nutsin iga päev vähem. Tundsin pikema aja jooksul rõõmu. Mu südames olev kangekas, mis oli kangekaelselt leppinud, muutus vähem raskeks. Hakkasin ärritunult ärkama. Magasin öö läbi. Hakkasin kohtuma inimestega ja suhelda kaaslaagritega. See hirmutav hirm, mille ees ma olin elanud. Iga samm edasi tugevdas head, kuni minuni jäi see, mida igatsesin: kergendus.
Kuninganna voodis suuruses matkaautos reisimine sundis mind püsti tõusma ja välja minema. Loodus kutsus esile ja ükskõik kui hädine ma olin, pidin ma sellest osa võtma. Kui ma uude laagriplatsile ei reisinud, koosnesid mu päevad looduslikes vetes ujumisest, matkaradadest, õues lugemisest, laagriköögist lihtsate einete söömisest, pikkadest rattasõitudest ja selle kõige pildistamisest. Ilma suuremate pingutusteta oli mul iga päev mitu tundi trenni.
Hunting Island, SC ja St. Georges State Park, FL
Lisaks pidin välja mõtlema, kuidas telkida. Ma ei hakka teesklema, et haagise varundamine on raketiteadus, kuid see pole ka lihtne. Minu meel oli hõivatud igapäevaste väljakutsetega õppida uusi ülesandeid ja olla sunnitud otsima oma lahendusi. Enamasti hõlmas see probleemi vahtimist kuni paranduse esitamiseni. Mulle hakkasid ehitajate rühmadesse uusi kaastunnet tundma, et aeg-ajalt näen kõiki seismas, kellel pole pealtnäha midagi teha. Nüüd ma tean, et nad mõtlesid.
Mul oli probleeme, elektripaigaldisi, ladustamise dilemmasid ja palju muud. Igapäevastest väljakutsetest sai klass enesekindlust ja kannatlikkust. Kõige tähtsam on see, et nad sundisid mind riisumisest ja käepärast püüdlusse.
Rummimise suurim riskitegur on lihtsalt üksi aja veetmine, mida ameeriklased teevad kogu aeg. Teise inimesega suheldes ei ole meelt lihtsalt võimalust korduvate negatiivsete mõtete kallal viibida. Kuid tõesti võib igasugune kihlatud tegevus mäletamise katkestamiseks toimida.
"Depressiooniravi: 6-astmeline programm depressiooni vastu võitlemiseks ilma ravimiteta", autor Stephen Ilardi
Minu eluolud jäid minu naasmisel puutumata. Muutunud on see, kuidas ma nendesse suhtun. Ma ei lõpetanud maagiliselt selle mehe eest hoolitsemist, kuid see ei valmistanud mulle enam valu ega tarbinud mu mõtteid. Minu kordumise oht on sama, kuid keskendun käes olevale päevale. Mu ema suri traagiliselt, meie küsimused olid lahendamata ja ma nõustun selle keeruka lõpuga. Olen aeg-ajalt ambitsioonides ebaõnnestunud ja see on okei. Noor naine, kellel oleks olnud rõõm just sellist seiklust ette võtta, suri küpses, üheksateistkümneaastasena. Mul on nii kahju selle ebaõigluse üle ja olen sügavalt tänulik meie koos veedetud aja eest.
Selle reisi asemel, et tegemist olla meelelahutusega, oli see meditsiin - minu esmane mina, kes suunab oma edasist tegevust. Ahastuses liikumine on aktiivne protsess, mis nõuab pingutusi. Lihtsam öelda kui teha siis, kui inimesel on valu või depressioon. Kuid see on olnud ainus asi, mis on minu heaks töötanud. Isegi kõneteraapia (mis on olnud kasulik) pole sisemise prahi puhastamisel olnud nii tõhus kui see reis.
Kes teab, mis on kurvi ümber? Kõigil meist on tagasilööke, mis on tõenäoliselt mitu korda ületatud. Olen lõpetanud otsimise sellele. Kui olete elus, on raskusi. Vastupidiselt on raskused elavate privileeg. Olen elus, ebatäiuslik privileeg.
Loodus, rattasõidud, päikesepaiste, raamatud, päikeseloojangud, ujumine ja väikesed igapäevased väljakutsed osutusid selle purustatud naise jaoks parimaks tooniks. Soovitan seda ka teile.
