Üliõpilaste töö
Irene on MatadorU reisikirjutamise programmi tudeng.
“Kas olete kindel, et mu auto sobib?” Ütlesin ma minu kõrval istuvale Burkinabéle.
"Jah, jah, " vastas ta, kui keerasin peateelt maha laudkatusega mudamajade naabrusesse keerduvale mustuserajale. Alleede labürint avanes väikesele väljakule, kuhu parkisin neemipuu varju.
Väljastpoolt nägi baar välja nagu iga teine õlgmattidega tarastatud maja, kuid kui ma selle lainepapist ukse kaudu sisse kõndisin, sain aru, et see koht on erinev.
Vabaõhu keskel möllasid neli tulekahju üle puupõlengute. Maapind oli täis suurte pannide, söe ja kollaste kapsaaži kaussidega. Sündmuskoha eesotsas oli tobe, keskealine naine, kelle juuksed olid seotud värvikireva salliga. Ta oli Lääne-Aafrika prantsuse keeles tuntud chapalo baari ehk kabareepruulide meister ja omanik.
Klientide sel unisel pärastlõunal oli läbilõige Niameyst. Õlgmattide varikatuse all istusid õpilased taaskasutatud puidust pinkidel, arutades teksti Nigeeria kohalikus keeles Zarma. Pilvesilmsed vanad Burkinabé mehed vestlesid klõpsu täis tonaalses keeles, suitsu tõmbasid käed üles. Lipsuga ärimees luges prantsuse ajalehte ja mõned majaperemehed istusid omavahel sassis, nende elavat vestlust ajas naer. Mõned kliendid hoidsid calabash-kausid, teised lasksid aga puhata käsitsi valmistatud jalgadest õhukese armatuuriga statiividel.
Joogi torkivas hammustuses oli midagi värskendavat, hägune ja hirssisetet täis.
Pruulija õmblejast tütre juurest, istudes mesipruuni õllega täidetud värviliste ämbrite kollektsiooni juurde, tellisin endale ja mu sõbrale kohvi (150 CFA / 0, 30 USD) ja võtsin istet vanade meeste lähedal.
"Hei, anasara, " ütles üks neist tikitud kufi korki kandmas, kasutades sõna kõigi mitteaafriklaste jaoks. "Mida sa siin teed?" Küsis ta, jälgides mind kahtlusega.
"Ma tahan õppida šapalot, " vastasin, tõstes oma kapsaapa ja lonksutades. Vaatamata leigele oli joogi torkehaavas midagi värskendavat, hägune ja hirssisetet täis. Iga lonksuga harjusin kergelt hapu õllega ja hakkasin end pisut tuimamaks muutma - kas kuumuse tõttu, kahtlusi, kui sanitaarsed need värvi ämbrid olid, või alkoholisisaldust, polnud ma päris kindel.
"Noh, mis sa arvad?" Vastas ta.
Pole paha. See ei ole selline õlu, nagu ma olen harjunud, aga ma arvan, et see meeldib mulle.”Kõik hakkasid naerma. Vana mees viskas oma rinna ja ütles: “Joo chapalot, ja sa oled kange. Pole arste.”
Varikatuse all vesteldes jooksid naabruskonna lapsed sisse ja välja varjulisest varjust, varastades lonksusid siin-seal klientidelt, kes olid piisavalt helded, et jagada oma kaussi.
* * *
Mitu nädalat hiljem asusin tagasi kabaree juurde, et osta veel üks pudel chapalot. See oli päikeseloojangu lähedal ja alleed, mis külgnesid mõlemalt poolt ühekorruseliste mudahoonetega, oli helendavas valguses valgustamata tänava tasase varjuta kvaliteediga.
Astusin hoovi ja suundusin varikatuse poole, kus nägin, kuidas tütar istus endiselt oma värviekstrite vahel. Ta kallas chapalo värskelt loputatud kohvrisse ja andis selle hoolimata vähenevast valgust noorele mehele, kes kandis tihedaid teksaseid ja aviatoreid.
Rahvas ei paistnud olevat selline nagu naabruskonna elanike rahulik seltskond, kellega kohtusin esimest korda. Mehed, noored ja vanad, rüüpasid varikatuse alla ja voolasid välja sisehoovi, kus papade pimendatud põhja all hõõgusid chapalo tulekahjud.
"See pole teie tüüpi baar."
Nigeeria popmuusikat mängis kellegi mobiiltelefonis, kõlav heli hõljus arvukate vestluste mõistmatu din kohal. Keegi minuga ei rääkinud, kuid nad vahtisid külmaga, mis käskis mul selgelt oma chapalo osta ja välja tulla.
Kui tütar mu plastpudeli täitis, tuli minu juurde söödetud ja kuldkettidega mees ning ütles jäisel häälel: “See pole teie latt.” Vaatasin talle silma, tahtsin vastata, kuid tajusin parem oli teda mitte kaasata.
Välja minnes möödusin grupist mehi, kes vestlesid mõne noore naisega kitsastes lääne riietes - terav kontrast pikkadele, lahtistele traditsioonilistele rõivastele, mida enamus naisi kannavad Niameys. Mulle meenus üks Nigeeria sõber, kes rääkis mulle, et ainult prostituudid kannavad lühikesi seelikuid või kitsaid pükse.
Oma ettevõtmist silmas pidades heitsin ma kabareest lahkudes pilgu maapinnale. Tänav oli täis kümneid kasutatud kondoome. Baarist vastas oli mudatellistest hoone - selle tühjade akende ja ukse haigutav pimedus ei andnud minu kahtluste toetamiseks mingeid ebaviisakaid pilte.
* * *
Kuu aega hiljem sain oma Burkinabé-sõbralt teada, et tänaval asuv kabaree ja bordell on suletud. Pimp'i lakid olid klienti ühel õhtul hiljuti jälitanud, mis viis politseireidini ja litsentseerimata Chapalo õlletehase avastamiseni.
Kuigi mõned inimesed arreteeriti, polnud õllemeister ja tema tütar neid. Oma värvi ämbrite, padade ja Niamey parimate chapalo-õlletootjate mainega kolisid nad linna teise piirkonda, kus nad meelitavad taas kliente selle Lääne-Aafrika pealinna igast nurgast.
